2

  「明天可是我們難得的日子，你知道。咱們去哪裡呢？」

  「我3點至9點休假，只要能按時回來去哪兒都行。不要到那些廢墟遺蹟去，裘德——我不喜歡它們。」

  

  「好吧——那就到沃杜爾堡去。如果願意還可以去芳特山——一下午就夠了。」

  「沃杜爾堡是一片哥德式建築廢墟——我可不喜歡哥德式建築！」

  「不，完全不是這麼回事。它是一座具有古典風格的建築——我想屬於科林斯[76]風格吧，裡面有不少的畫呢。」

  「啊——那好吧。我一聽說科林斯就喜歡。咱們就去那兒吧。」

  幾周以後他們再見面時便開始了這番談話，次日上午做好出發的準備。這次出遊，就像是一顆晶亮的鑽石，無論從哪一個細微的方面對裘德都煥發出燦爛光彩；他不敢對自己充滿矛盾的生活作一番思考。他的淑的行為對於他總是一個可愛的謎，此外他不想說別的。

  他按時來到學校門口接他，內心深感陶醉；她像個修女一般穿著樸素的衣服出現了，這與其說是願意這樣不如說是被迫如此；他們悠然地來到車站，行李搬運工不斷叫著「對不起！」列車發出一聲尖叫——所有這一切組成了一個美麗的結晶體。誰也沒有盯淑一眼，她穿著太樸實了；這倒使裘德感到愉快，因為他想到只有他一個人才知道她那些衣服下掩蓋著的媚人之處。只需在一家服裝店花上10英鎊買些衣服穿上——這與她現實的生活或她現實的自身毫無關係——整個梅爾徹斯特的人就會對她刮目相看的。列車員認為他們是一對情人，把他們單獨安排在一個分隔間裡。

  「這片好意可是給白費了啊！」她說。

  裘德沒有回答。他認為她的話沒有必要這麼傷人，而且也不完全對。

  他們到了園林和城堡，漫步穿過畫廊，裘德在一些比較喜歡的宗教畫前駐足觀賞，這些畫的作者有德爾·薩爾托、圭多·雷尼、斯帕羅勒托、薩索費拉托、卡洛·多爾奇[77]等等。淑忍著性子停在他身邊，時而帶著批評的神氣瞥他一眼；他看著「聖母馬利亞」、「聖家庭」和「聖人」這些畫時，臉上便出神地現出虔敬的表情來。她完全估量出他的心思以後，就走到前面去在萊利[78]或雷諾茲[79]的畫前等他。顯然她對他的表哥深感興趣，這正如你和一個人走進了迷宮，而你本人已脫身出來，看見那個人還在裡面苦苦思索尋找出路所感到的那種興趣一樣。

  他們出來時仍然還早，於是裘德建議吃點東西後就步行到北邊那片高地去，在一個車站搭另一條鐵路的火車回梅爾徹斯特，那個站大約有7英里遠。而淑只要能在那天獲得充分的自由感，無論什麼新奇的事她都願意去做；所以她欣然同意了，他們一起朝那邊走去，把近旁的車站拋在身後。

  那裡的確是一個遼闊寬廣的地方，巍然屹立。他們說著、跳著往前走去，裘德在一個小樹叢處給淑砍了一根和她一樣高的拐杖，彎柄極大，使她看起來像個牧羊女。走到半路上時他們跨過了一條伸向東西方的大路——這是一條古老的從倫敦伸向地端岬[80]的路。他們停住腳，從上至下看了一會兒大路，說它過去是怎樣地充滿生機，現在又怎樣地荒涼；這時風颳到地面，捲起了稻草和草杆。

  然後他們跨過大路繼續向前，可是走了半英里淑似乎感到疲乏，裘德也為她擔憂起來。他們已經走很遠的路程，假如不能到達另一個車站將是很麻煩的事。在這廣闊的砂丘和蘿蔔地上走了很久也見不著一間屋子，但是不久他們來到一個羊圈前，跟著又看見一個牧羊人在那兒編羊欄。他說附近只有他和他母親住的一間屋子，並指著前面一個小凹地，一股淡淡的藍煙從那兒升起；他讓他們去那裡休息。

  他們於是照他的吩咐朝前走去，進了那座房子，是一位牙齒全部掉光的老太太把他們讓進屋裡的。他們對她像任何生人一樣非常客氣禮貌，因為此時要得到休息和避風擋日的地方，完全取決於這位房主的好意了。

  「這真是一個很好的小房子。」裘德說。

  「唉呀，我可不懂它有啥好。過些天我再不用茅草蓋一下房頂就不行了，可是現在還不曉得從哪兒去弄茅草呢；草太貴，過不多久也許用瓷片當瓦蓋房比用茅草還便宜呢。」

  他們坐下休息，這時牧羊人也走進來了。「別管我。」他說，擺擺一隻手。「你們想在這兒呆多久都行。不過也許你們還想今晚坐火車回梅爾徹斯特去吧？那可絕對不好辦，你們不熟悉這個地方的路。我倒不在乎送你們一段路，不過即使那樣火車也會開走啦。」

  兩個青年突然站起身。

  「你們可以住在這裡過夜的——是吧，媽？歡迎你們留下。在這裡睡是不舒服，可是現在走出去更糟。」他轉過身悄悄問裘德：「你們是兩口子吧？」

  「噓——不是！」他說。

  「唔——我絕沒有惡意——真的沒有！那麼這樣吧，她到我母親房間裡去睡，等她倆進去後我們就在外屋睡一宿吧。明兒我一早把你們叫起來去趕第一班車。下午這班車已趕不上了。」

  他們考慮了一下便決定答應留下來，晚飯和母子一起吃了煮的鹹肉和蔬菜。

  「我就很喜歡這樣的生活。」母子倆在收拾桌子時淑說。「除了萬有引力律和生物發生律外，不受一切法規法則約束。」

  「你只是自以為喜歡，實際並非如此：你是一個地地道道的文明的產物。」裘德說，回想起她訂婚的事他又感到有點苦惱。

  「決不是那樣，裘德。我喜歡讀書之類的事，但也非常渴望回到嬰孩那個時候去過自由自在的生活。」

  「嬰孩時候的事你還記得這麼清楚嗎？我好像絲毫看不出你身上有任何不落俗套的東西。」

  「哎喲，是嗎！你可不知道我心裏面裝的是什麼呀。」

  「是什麼呢？」

  「以實瑪利精神[81]。」

  「一個都市的姑娘——這就是你。」

  她顯得很不同意他的看法，轉身走開了。

  牧羊人如他所說次日早晨便把他們叫起來。天色明亮睛朗，他們歡歡喜喜地走了4英里路，來到車站。返回梅爾徹斯特到達教堂大院時，那座古老建築（她又將被禁閉在裡面）的山牆聳立在淑的眼前，使她顯得有點驚慌。「恐怕我是要受罰的了！」她咕噥道。

  他們按響門鈴，在外面等著。

  「啊，我給你帶了件東西，差點忘了呢。」她急忙說，在衣兜里摸著。「這是我剛拍的一張小照。你喜歡嗎？」

  「這還用問呀！」他高興地接過去，這時守門人過來了。他打開門時臉上好像現出一種不祥之兆。她走進來，回過頭來看裘德，向他揮著手。