4

  他對自己做的這一行十分嫻熟，多才多藝，因為鄉鎮上的藝人大多這樣。在倫敦，一個雕刻葉形凸飾或球形飾的人，是不願去刻替它們作陪襯的牙子的，仿佛刻整個雕刻品的次要部分有失身份的意味。但裘德不這樣，遇到工作檯上沒有很多的哥德式牙子或窗花格讓他做時，他就到外面去，為別人用印刷體字母刻紀念碑或墓碑，並為自己換了一下工種感到高興。

  他再次看見她時，是在一個教堂里，他站在一架梯子上，正幹著類似的活兒。教堂那時有一個簡短的早禱，待牧師走進來裘德便從梯子上下來了，與另外6名會眾坐在一起；他要等到祈禱結束，才能繼續干他敲敲打打的活兒。早禱已做到一半，他才注意到其中一個女人就是淑，她必然是陪那個中年的豐特奧韋小姐來的。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  裘德坐在那兒看著她優美的雙肩，她的一起一坐，顯得那麼怡然自得，若無其事的樣子，讓人好奇；看著她敷衍的曲膝動作，他心想等自己生活好起來時，讓這樣一個英國聖公會教徒做賢內助該多好啊！那些做禮拜的人剛一起身離開，他就趕緊爬上梯子，這倒不是因為他急著繼續干手中的活，而是在這樣一個神聖的地方，他不敢面對那位對他開始產生巨大影響的女人，那種影響是無法形容的。既然他對於她的興趣，已明白無誤地表現出是由於異性的吸引，因此那3個強大的理由——他為什麼不能去和淑·布萊德赫建立親密關係——又勢不可擋、一如既往地呈現於眼前。不過有一點也是很明顯的，就是男人不能只為干工作而生活吧；尤其是對於裘德這樣一個男人，他無論如何還想得到愛情。要是別的男人，或許早已不顧一切地去追她，和她交朋友，以獲取一時的歡樂，而她對此又無法拒絕；這樣的後果只好聽天由命了。而裘德可不願這樣——他一開始就沒有那樣做。

  可是隨著日子一天天過去，尤其是在那一個又一個孤獨的夜晚，他在心裡十分驚愕地發現，他想她不是越來越少，而是越來越多；他正從自己飄忽不定、不拘禮節、出乎尋常的行為舉止中，獲得一種無與倫比的歡樂。他每時每刻都被她的影響包圍著，只要一走過她常去的地方，他就會想念她；因此他不得不對自己承認，他的良心很可能在這場鬥爭中打敗仗。

  毫無疑問，她幾乎仍然不過是他理想中的一個人物。也許，去同她認親，倒還會消除他的這種出乎尋常、禮法不允的戀情。而一個聲音又在低聲說，雖然他很想去認她，但他並不想消除對她的那種戀情。

  他一向持正統觀念，由此看來他對她的戀情是越來越不合道德了，這也是毫無疑問的。就淑而言，她被裘德愛上了，他整天都思念著她，想不斷發展和她的關係，然而他又受著本國法律的約束，要他只能去愛阿拉貝娜，直至死的那一天；因此他那樣做，對於她實在又是一個相當糟糕的開端。他對這一現實問題深信不疑，以致有一天，當他一個人在附近的鄉村教堂幹活時——這種情況經常都有——他感到自己必須禱告一番，祈求上帝幫助他克服自己的軟弱。可是在這種事情上，雖然他很希望樹立一個好榜樣，但真要做起來就不行了。他發現當一個人心甘情願被什麼東西強烈吸引時，要讓上帝使他擺脫那種吸引，是絕不可能的事。於是他就極力為自己開脫。「畢竟，」他說，「我對她，並不完全是由於性的衝動，像第一次和阿拉貝娜那樣。我看得出，她是一個格外聰明伶俐的人；我想她，部分原因是我希望在心靈上和她產生共鳴，渴望在我孤獨時得到她的安慰。」因此他繼續敬慕她，害怕自己意識到這是一種人性的墮落。因為不管淑具有什麼樣的美德、才能或受到怎樣深厚的宗教薰陶，有一點是很明確的，就是那些東西都根本不是他愛慕她的原因。

  在那段時間裡，一天下午有個年輕姑娘來到石場，行動有些遲疑。她提起裙子，以免拖著地上白色的灰塵，穿過石場朝辦公室走去。

  「那妞真好看呀。」一個叫做喬大叔的男人說。

  「她是誰呢？」另一個人問。

  「不清楚——我不時在這兒那兒看見她。哦，我想起來了，她老爹布萊德赫可是個有腦袋瓜兒的人，10年前聖西拉教堂的鍛工活兒都是他做的，後來他去了倫敦。我可不曉得他現在在幹啥——大概也沒幹出什麼名堂吧，你看他這妞都回到這兒來了。」

  就在那當兒，年輕姑娘已敲開辦公室的門，問裘德·福勒先生是不是在石場幹活。碰巧那天下午裘德外出到什麼地方去了，聽到這個消息她很失望的樣子，馬上離開了石場。等裘德回來時，工人們告訴他有個女孩來找他，並把她的模樣描述了一番，他因此高聲叫道：「唉——那是我的表妹淑呀！」

  他沿街看過去，但哪裡還能見著她的蹤影。此刻他再也沒想到要小心翼翼避開她了，而是決心當晚就去拜見她。他回到自己寄寓的屋子時，又發現她給他留了一張字條——那是她的第一張字條——像這樣的字條本身是很簡單平常的，但事後看來，倒會讓人回想起這些東西包含了多麼熱烈的感情。那些由女人寫給男人，或由男人寫給女人的最初的書信，是天真純潔的，會讓你在不知不覺中看到過去那一個個戲劇性事件；隨著事件的不斷發展，你在紫色的或灰黃的光下重讀那些信件時，它們會顯得更加感人和神聖，有時甚至於可怕。

  淑的字條屬於最樸實自然的那種。她稱他為親愛的表哥裘德，說她極為偶然地得知他也住在基督寺，並責怪他一直沒去告訴她。她說他們本該一起度過一段美好時光，因為她一個人被孤伶伶地拋在那兒，幾乎沒有一個趣味相投的朋友。而現在她很可能不久就要離開，所以他們也許會永遠失去在一塊兒的機會了。

  一聽說她就要走了，裘德不禁出了一身冷汗。這件意外的事他可壓根兒沒有想到，於是他趕緊提筆給她寫了一張字條。他說他晚上去見她，就在一小時後，地點在人行道上那個標明殉教烈士就義的十字架旁。

  他讓一個男孩把字條給她送去了，可接著他又後悔起來，怪自己匆忙中竟讓她到戶外去見他，而他本該告訴她由他去拜訪她的。事實上，那種見面方式是鄉下人的習慣，此外他倒也沒想到什麼。不幸的是，他和阿拉貝娜就是以這種方式見面的，而對一個像淑這樣可愛的姑娘，似乎顯得不那麼文雅體面。然而信已發出，無可挽回，他只好提前幾分鐘來到那個約會地點，一盞盞街燈剛剛亮起，光線微弱。

  寬闊的街道十分寂靜，幾乎見不到一個人，雖然時間並不太晚。他看見對面有一個人影，原來就是淑站在那兒，於是兩人同時朝著那個十字架走去。但還沒等走到，她就對他喊：

  「我不要第一次就在那兒見你！再往前走一些吧。」

  她的聲音雖然很堅定清脆，但也有些哆嗦。他們就平行著朝前走去，裘德觀察著她，看她想去哪裡；最後她示意他過去，他便順從地去了，他們見面的地方白天總停放著一些運貨馬車，不過那時卻一輛也沒有。

  「真對不起，我讓你出來見我，而沒有來拜訪你。」裘德說，現出情人初次相見的那種忸怩之態。「不過我想，我們出來一起散散步，會省時間一些。」

  「哦——這我倒不在乎。」她說，像朋友那樣很隨便的樣子。「真正說來，我還沒有地方請人去呢。我剛才的意思是，你選的那個地方太可怕了——也許我不該說可怕——應該說陰鬱不祥，讓人產生一些聯想……可在我還不認識你的時候，這樣初次見面不是很有趣嗎？」她好奇地上下打量著他，而裘德卻並沒有怎麼去看她。

  「你好像很了解我，甚至比我更了解你。」她又說。

  「不錯——我時而看到過你。」

  「並且你知道我是誰，可是又不告訴我？而現在我又快要走了！」

  「是呀，真讓人遺憾。我差不多連一個朋友也沒有。不錯，在這個城市什麼地方我還有一個很久以前的老朋友，可現在還不太想去拜見他。不知道你是否了解他的情況——他叫菲洛特桑先生？我想他在這個郡的什麼地方做牧師吧。」

  「不清楚——我只知道一個叫菲洛特桑先生的人，他住在城外不遠的鄉村，那地方叫拉姆斯托。他是個鄉村小學教師。」

  「啊！真不知道這是否就是同一個人。不過絕不可能！他怎麼會還是個小學教師呢？你知道他的教名是——理察嗎？」

  「嗯——是的；我給他寄過書去，不過一次也沒見過他。」

  「這麼說他沒能當上牧師！」

  裘德的臉色頓時陰沉下來——連那麼了不起的菲洛特桑老師都沒能成功的事業，他又怎麼能取得成功呢？這不幸的消息，假如不是在自己可愛的淑面前聽到，他可會絕望一整天的；但即便此時他也已經能想像到，待她走後，菲洛特桑那壯麗的大學計劃失敗的事實，將怎樣地令他萬分沮喪。

  「既然我們要去散散步，那咱們就去看看他好嗎？」裘德突然問。「時間還早呢。」

  他答應了他，他們便一路向前，爬上了一座小山，穿過美麗的樹林朝鄉村走去。不久，教堂邊緣聳入藍天的雉堞形高塔和矩形塔樓便出現在眼前，然後是校舍。他們在街上向一個人打聽，問菲洛特桑先生會不會在家裡，回答是他總呆在家裡。他們敲了一下校舍的門，開門的正是菲洛特桑先生，他手裡拿著一支蠟燭，臉上現出詢問的表情；自從裘德最後一次見到他以後，他的面容已變得十分消瘦、憂心忡忡了。

  裘德和老師分別後，一直想像著老師置身於燦爛的光輝之中，可是經過了這許多年，當他和先生重逢時，看見老師竟是這樣一番平淡無奇的模樣，他那心中的光輝便頓然消失了。與此同時，他對菲洛特桑又產生了同情之心，因為老師顯然備受折磨，萬分失望。裘德說出自己的名字，還說他是來看望老師的，老師是他的老朋友了，曾在他年幼的時候對他非常好。

  「我一點也記不起你了。」老師若有所思地說。「你說你是我的一個學生？當然，那是一定的；不過我現在教過的學生也有好幾千了吧，他們自然變化是很大的，除了最近教的學生外大多我都記不得啦。」

  「你那時在馬里格林教書。」裘德說，真希望自己沒來才好。

  「對，我在那兒呆過不久。這位也是我過去的學生嗎？」

  「不——她是我表妹……有一次我給你寫信要一些語法書，你真給我寄來了，這事還記得嗎？」

  「啊——記得！——我確實還能隱隱想起那事兒來。」

  「你當時那樣做真是太好了。你是讓我走上那條道路的啟蒙老師。在你離開馬里格林的那天早晨，等行李都裝上馬車後，你和我告別，還說你的計劃是要進入大學，然後再進教會——你說一個人要想做牧師或當教員，大學學位那種牌子是不可缺少的。」

  「我記得自己只是有過那種想法，但沒想到會對人說起過。那個念頭幾年前我就放棄了。」

  「可是我一天也沒有忘記。正是由於你對我說的那些話，我才來到這個城市，並且今晚來這兒見到了你。」

  「請進來吧。」菲洛特桑說。「也請你表妹一塊兒進來。」

  他們來到學校的會客室，裡面有一盞紙罩的燈，燈光照在三四本書上。菲洛特桑取開紙罩，這樣3個人就互相看得更清楚一些。燈光照著了淑那局促不安的小臉、充滿生氣的黑眼睛和一頭黑髮；照著了她表哥那熱切誠摯的面容；照著了老師那更成熟的面部和身軀，他看上去約莫45歲，顯得消瘦，滿懷思慮，長著薄薄的嘴唇和比較雅致的口形，微微有點駝背的習慣，穿一件黑色禮服——由於長時間的磨擦，肩胛、腰部和肘部都有些發亮了。

  昔日的友情在不知不覺中得以恢復，老師講述著他的經歷，兩位表兄妹也講述著自己的經歷。他說他有時仍想著教會的事，雖然不能像前幾年所打算的那樣進教會做牧師了，不過他也許還能以「無牧師資格但准許傳道者」的身份進教會。同時他又說，他目前的環境還是挺不錯的，只是缺少一名教師。

  他們沒有留下來吃晚飯，因為淑不能回去太晚了；兩人於是起身朝基督寺返回。儘管他們談論的不外乎是一般性的話題，裘德卻吃驚地發現，自己表妹是怎樣一個意想不到的女人！她那麼敏感活躍，似乎所做的每一件事都有其感情根源。假如她腦子裡有了什麼興奮的想法，她便會衝到前面去，讓他簡直跟不上；她對一些問題相當敏銳，這也許又被一些人誤認為那是虛榮的表現。他有些悶悶不樂地看出，她對於他的感情，只不過是出於最最坦然的友情而已，而他此刻卻比同她交上朋友以前更深地愛上她了。在回去的路上，他一直顯得情緒低落，這倒不是因為夜晚降臨了，而是因為想到了她就要離開的事。

  「為啥你必須離開基督寺呢？」他不無遺憾地問。「這個城市，歷史上出現了那麼多偉大人物，比如紐曼、皮由茲、沃德、基布爾[60]，你怎麼能離它而去呀！」

  「是呀——他們確實了不起。不過他們在世界歷史上又有多少顯耀呢？……要想呆在這兒，那理由多麼可笑呀！我可從來沒有想到這一點！」她笑著說。

  「唉——我必須離開這裡。」她繼續說。「我為那個鋪子的幾個合伙人工作，豐特奧韋小姐就是其中之一；她把我得罪了，我也把她得罪了，所以我最好一走了之。」

  「究竟是怎麼回事？」

  「她砸爛了我的塑像。」

  「哦？是故意的？」

  「是故意的。她在我房間裡看見了那東西，也不管是不是我的，就把它們摔在地上，還用腳去踩，因為她不喜歡那樣的東西，甚至用腳後跟把塑像的手臂、腦袋踩得粉碎——實在太可怕了！」

  「我想她一定認為塑像的使徒公教會[61]意味太重了吧？她肯定把你的塑像稱為天主教的東西，一定還說那和求告聖人保佑一樣，是吧？」

  「不……不，她可不是那樣。她對此事的看法與你說的迥然不同。」

  「啥！這可又讓我感到意外了！」

  「是呀。她不喜歡我那兩個守護神，完全出於別的原因。所以就引起了我對她的反駁，結果是我決定離開這裡，去另找一個我更能獨立自主的職業。」

  「那你為啥不再試試去教書呢？我聽說你曾教過書來著。」

  「我從來沒想過再去干那種職業，因為我搞藝術設計一直較順利。」

  「你一定得讓我告訴菲洛特桑先生，求他讓你在他的學校里試試好嗎？假如你喜歡，還可上師範學院，成為有證書的一級女教師，那時收入也會比任何一個設計者或宗教藝術工作者高一倍，也還有雙倍的自由哪。」

  「好啦——那你去問問他吧。現在我得進屋去了。再見，親愛的裘德！我很高興我們終於相見了。我們用不著由於雙方的父母吵嘴也跟著吵嘴，對吧？」

  裘德當時不願意讓她看出，他對她的話是多麼贊同，只朝著他住處所在的那條較僻靜的街道走去。

  現在裘德最希望的事，是要設法讓淑·布萊德赫留在自己身邊，為了實現這一願望他將一切後果都置於不顧了。第2天傍晚他又去了拉姆斯托，因為他覺得單靠給老師寫張條兒去是不行的。老師聽完裘德的建議後，感到出乎意外。

  「我可寧願要一個所謂的教過一年書後即調換地方的教師。」他說。「當然就個人而言，她大概是可以的，不過她一點教書的經驗也沒有啊。哦，有過的，對吧？她真的想把教書作為一種職業？」

  裘德說，他認為她是希望以教書為業，然後他又用一番花言巧語說她天性如何如何適宜教書，必將成為先生的好助手，而實際上適不適宜他是一無所知的。可是裘德的那番話，倒對菲洛特桑先生起了很大作用，他說他願意雇她，同時又以朋友的身份向裘德明確指出，除非他表妹真的希望從事這一職業，把眼前教書看做是學徒生涯的第1階段，以後再邁向第2階段，即到師範學校去學習，否則她將只會是白費時間，因為學校的薪水實在是微不足道的。

  次日菲洛特桑收到裘德一封信，信中裘德說他再次與表妹商量了一下，說她對教書的事越來越熱心，並已答應到學校工作。對於先生這樣一位遁世者來說，他絲毫也沒有想到，裘德之所以這麼積極熱情地向他推薦其表妹，除了由於家庭成員之間普遍的互相幫助的本能外，裘德對淑還會有什麼別的感情。