3

  不過，儘管裘德受著各種各樣的限制，他還是本能地去接近她，雖然縮手縮腳，並在跟著來的那個星期天去了紅衣主教學院的大教堂參加早禮拜，想在那兒再好好看她一下，他發現她常去那兒做禮拜。

  她沒有來，他便在下午又去那兒等她，這時天氣比上午好一些。他知道如果她真的要來，總會沿著那寬大青蔥的方庭東邊走進大教堂，因為方庭通向那兒；他站在一個角落處，這時響起了鐘聲。就在禮拜開始前幾分鐘她和另外幾個人出現了，他們順著學院的牆要朝前走去。一看見她，他便從對面也遠遠跟著進了大教堂，比任何時候都高興自己至今還未被察覺。只要能看見她，而又不讓自己被她看見知道，這在目前對他來說已經足夠了。

  他在門廳里徘徊了一會兒，等到被安排在一個位子上坐下時，禮拜已進行一部分。這是一個陰沉、淒涼、靜穆的下午，在這樣的時候參加某種宗教活動，對一個講求實際的普通人而言似乎也有必要，它不僅僅是多愁善感的有閒階層的一種奢侈。教堂里光線昏暗，天窗上又射進眩目的光，他只能模糊地看見對面那些做禮拜的人，不過他卻清清楚楚看見淑在他們當中。他剛發現她坐的位子不久，唱詩班就吟唱到《詩篇》[44]第119篇第2部分了——IN QUO CORRIGET[45]——風琴奏出了哀婉動人的格列高利調式[46]，只聽歌手們唱到：

  

  青年人用什麼純潔其行為？

  正是這個問題此刻吸引了裘德的注意。他是一個多麼邪惡卑鄙的小人，曾對一個女人發泄自己動物般的情慾，甚至造成如此悲慘的後果；然後他又想到去自殺，接著是不顧一切地酗酒。風琴的腳鍵發出巨大聲波，在唱詩班中迴蕩。像他那樣從小就受上帝感化的人，幾乎從不懷疑這詩篇是上帝對他的關照，是特意為他此時而選定的，因為這是他第一次走進莊嚴的聖堂——他這樣想並不令人驚奇。然而事實上，這只是《詩篇》中普通的一章，每月24日晚都要唱一次。

  這時他對那邊那個姑娘開始懷著無比的溫情；和美的音樂在她身邊蕩漾，同時又飄進他耳里，一想到這他就高興。她大概經常來這個神聖的地方，又由於職業和習慣的原因，她一定將整個身心都投入到宗教事業上，對它懷著深厚的情感——她無疑與他有很多共同之處。他是一個敏感而孤獨的青年，此刻意識到終於為自己的思想找到寄託，這無論在社會方面還是精神方面都可能給他帶來益處，因此這意識就像赫爾蒙山[47]的甘露一樣滋潤著他，使他在整個禮拜過程中一直處于欣喜若狂的氣氛里。

  有些人或許會對他說，那種狂喜的氣氛必定是從賽普勒斯[48]或加利利[49]吹來的，雖然他很不情願去懷疑那種說法。

  裘德一直坐在那兒等她離開座位，從祭壇屏飾下面走過去，然後他才起身離開。她沒有往他這邊看，等他來到門口時，她已走到寬闊的甬道中間了。由於他穿著一身禮拜服，他就想去跟上她，讓她認識自己。可是他仍然沒作好充分準備呢；哎呀，此時他心中正產生一種感情，帶著這種感情，他應該那樣去做嗎？

  雖然整個禮拜過程似乎都基於教會活動，他也力圖讓自己相信事實如此，但他對於此事的真正性質，即她對他所產生的魅力，總不能熟視無睹吧。在他看來她不過是個陌生人，那種親戚關係是虛假的。他又說：「這不可能！我是一個有了老婆的男人，決不要去認識她！」但不管怎樣淑的確是他的親戚，加上他已有妻子——即使她遠在天涯——這件事在某種意義上倒是給了他幫助。因此，儘管他對她懷著柔情蜜意，但那種感情在淑是根本不存在的，她會自由自在地、無所畏懼地和他交往。當她知道了他們的親戚關係和他的婚姻後，會表現出自由無畏的態度，他對此並不喜歡；明白這一點時他感到十分傷心。

  另一個禮拜日快到了，那時她又將來到這座大教堂。那天下午，這位相貌美麗、眼睛明亮、腳步輕盈的姑娘淑·布萊德赫，得到半天假。她離開了既工作又寄寓的聖所，拿著一本書到鄉下散步去了。那天晴空萬里，在威塞克斯和別的地方，遇到陰冷多雨的天氣有時便會出現這樣的日子，宛如變幻莫測的天氣之神突發奇想有意為之似的。她走了一兩英里路程，來到一塊高地——比她遠離的城市高出許多。她穿過一片綠色的田野，走到一個籬階時在那兒停下來，把正看的那頁書看完，然後回頭望著那些新舊高塔、圓屋頂和小尖塔。

  在籬階另一面的小路上，她注意到有一個外國人，黑黑的頭髮，灰黃的面龐；他坐在草地上，旁邊是一個大方盤，上面密密麻麻地豎立著不少石膏小塑像，有的上了青銅色。他正在把它們重新擺好，以便再趕路。它們基本上是古代大理石雕刻的縮影，裡面有些神像與她經常看到的畫像大相逕庭。神像中有標準型的維納斯，月亮和狩獵女神黛安娜，男性神像有太陽神阿波羅，酒神巴克斯和戰神瑪爾斯。雖然那些小塑像離她有好幾碼遠，但它們被西南方的陽光照射著，在後面一片綠色草本植物的襯托下，顯得格外鮮明、耀眼，她完全能把它們的輪廓看得一清二楚；又由於它們幾乎處在她和城市教堂高塔之間同一線上，她通過對比，心裡產生出一連串希奇古怪、截然不同的想法來。這時外國男人站起身，看見她後有禮貌地脫帽致意，高聲說：「請——買——雕像！」那口音也和他相貌一樣帶著異國情調。片刻後，他便靈巧地把那一大盤裝配好的著名人、神雕像舉到膝上，再舉到頭頂，朝她走過來，並把方盤靠在籬階上面。他先讓她買一些較小的玩意兒，如國王和王后的半身像，然後又讓她買一個詩人的像，再後勸她買一個生著雙翅的愛神丘比特像。她只搖了搖頭。

  「這兩個多少錢呢？」她問，用手指碰了碰維納斯和阿波羅像——它們是盤子中最大的兩個。

  他說賣10先令就是了。

  「這麼貴我可買不起。」淑說。她還了一個相當低的價，令她吃驚的是，賣塑像的外國人真把它們從固定的鐵絲上取下來，遞過籬階給她。她把塑像像珍寶似地捧著。

  她付了錢，待外國人走後她又焦慮起來，不知拿它們怎麼辦。現在這兩個塑像屬於她了，卻顯得非常大似的，並且太裸露了。她是一個有點神經質的女人，為自己的冒失不寒而慄。她用手去擺弄神像時，白色的石膏粉就沾到手套和裙衫上。她就那樣把塑像無遮無掩地抱走了不多遠，這時想到一個辦法：從樹籬上扯下一些頗大的牛蒡葉子、歐芹和其它茂盛植物，儘可能把兩個塑像裹好，這樣她手裡捧著的就像一大抱綠色植物，別人看她採集那麼多，准以為她是一個很熱愛自然的人呢。

  「唉，不管咋說什麼東西都比教堂那些永久的裝飾品強！」她說。可是她仍然哆嗦著，似乎真希望沒有買這兩個神像才好。

  她不時往那些葉子裡面窺看，注意不把阿波羅的手臂弄斷了；帶著這兩件異教之物，她走進了全英國基督教最盛行的城市，不過是從一條與大街平行的僻靜小街進去的，繞著一個角落來到了她寄寓的聖所側門。她帶著買來的玩意兒徑直向自己樓上的房間走去，想立即把它們鎖在一個箱子裡——那是唯一屬於她自己的財產；可是她發現神像太笨重了，就用大張牛皮紙包好，放在屋角的地上。

  聖所的女主管豐特奧韋小姐是一個已過中年的婦女，戴一副眼鏡，打扮得幾乎像一位女修道院院長。她是宗教儀式的行家，因為這也是她做的一種工作；她還經常去那個注重儀式的聖西拉[50]教堂做禮拜，那地方就在前面提到的「啤酒塞拉」郊區，裘德也已開始去那裡做禮拜。她父親是一個牧師，過著日見貧困的生活，幾年前已經去世了；從那時起，她便勇敢地接管了這家專門製作教堂必需品的小鋪子，終於免受貧窮，使鋪子發展成眼前這樣的規模，為人稱讚。她脖子上戴著十字架和一圈念珠，那便是她身上的唯一飾物。對於「聖歷頌」她是熟記在胸的。

  這時她來叫淑去吃茶點，可發現姑娘一時沒有回應，便走進屋子，正好看見淑在匆匆忙忙地用繩子把兩個紙包捆好。

  「剛買的嗎，布萊德赫小姐？」她問，盯著那兩個用牛皮紙包好的東西。

  「嗯——不過是買來裝飾一下屋子的玩意兒。」淑說。

  「唔，我還以為這兒的陳設不少了呢。」豐特奧韋小姐說，看看四周那些用哥德式框架裝的聖像、用教堂經文做的卷形飾物，以及其它舊得賣不出去的物品——她把這些東西用來布置這間不起眼的房子。「是啥東西？好大呀！」她在牛皮紙上撕了個聖餅般大小的孔，極力往裡看著。「喔，是塑像？兩個？哪兒弄來的？」

  「這——是從一個賣塑像的旅行推銷員那兒買的——」

  「兩個聖人像？」

  「嗯。」

  「都是誰？」

  「聖彼得[51]和聖——聖馬利亞[52]。」

  「好了——現在下樓去吃茶點吧，然後再去把那個風琴上的經文作完，要是天還不黑的話。」

  淑買來那兩件神像，至多不過是出於一時的愛好，她本想盡情欣賞一番，卻遇到一些小麻煩，這倒使她產生了一種巨大的熱情，急著要把它們拆開來看看。因此在就寢的時候，她肯定再不會有人來打擾了，就悠然地把牛皮紙從兩個神像上拆開。她把神像放在衣柜上面，每個旁邊點一支蠟燭，然後退到床前，一下仰身躺在床上，開始讀她從箱子裡取出的一本書，這本書豐特奧韋小姐一點也不知道。作者是吉本[53]，她在看關於叛教者尤里安[54]的統治那一章。她不時抬起頭來看那兩個神像，它們顯得有些異樣，與這個地方似乎格格不入，碰巧又有一幅髑髏地[55]畫掛在它們中間；好像這場面使她想起了要做什麼，她又從床上跳下來，在箱子裡取出另一本書——一部詩集——翻到她熟悉的那一首：

  你已得勝了，啊，蒼白的耶穌：

  你的呼吸已使這世界黯然無光！

  她一直把這首詩讀完，才吹熄了蠟燭，脫去衣服，最後熄了床前的燈。

  她這樣的年齡通常正是睡眠好的時候，可是這晚她卻不斷醒來，每次睜開眼時，都有太多的光從街上漫射進屋裡，讓她看到那兩個立在柜上的白石膏像，與周圍一切形成奇異的對比：經文啦，殉教者畫像啦，用哥德式框架裝的耶穌釘在十字架上的畫像啦，等等——那幅耶穌畫像被陰影遮著，看起來只像是一個拉丁式十字架[56]。

  一次她醒來時，聽見教堂敲響鐘聲，大概是凌晨一兩點鐘吧。鐘聲也傳到了這城市另一個人的耳里，他正坐在那兒低頭看書，離淑的地方並不很遠。因為是禮拜6晚上，禮拜天用不著像平常那樣早早起床，所以他就沒有上鬧鐘，習慣地遲睡兩三小時，而在平時任何一天他都不可能這樣。此時，他正在認真地讀著格里斯巴赫[57]版《聖經》。正當淑在床上輾轉並凝視她的神像時，那個從他窗下走過的警察和一些尚未歸家的市民，如果在那兒停下來，也許會聽到窗子裡面有說話的聲音，聽起來奇怪、含糊而高昂——不過對裘德而言，那些話太讓他陶醉了，無法用語言表達。而在外人聽來，那聲音真讓人摸不著頭腦，它們仿佛是這樣的：

  「阿勒·亥民·黑司·太渥司·號·扒特爾·艾克司·胡·搭·潘·凱·亥梅司·艾以司·奧塘。[58]」

  最後傳來很響亮的聲音，充滿虔誠；這時聽見書合上的聲音——

  「凱·黑司·枯立奧司·耶蘇司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凱·黑梅司法狄·奧塗！」[59]