2

  雖然裘德·福勒身材纖弱，但他卻將兩隻裝滿水的家用水桶一口氣提回了屋。屋門上有一個長方形藍色小木牌，上面漆著黃字「麵包師德魯斯娜·福勒」。在那些不大的鉛制窗格玻璃裡面——這是殘留下來的少有的老房子之一——放著5瓶糖果，一個飾有柳樹圖案的盤裡裝著3塊小圓形麵包。

  他在房後把桶里的水倒出來時，聽見姑婆（即招牌上寫的德魯斯娜）和其他一些村民在屋內正起勁地談著話兒。他們也看見了小學教師離開，這時正簡要講述著一些具體情況，並大肆預測他的未來。

  「他是誰？」男孩進去時有一個人問，相對而言她還不太熟悉。

  「問得好，威廉斯太太。他是我外孫——你上次來他就在這兒了。」答話的這個本地老住戶是一位個高瘦削的女人，哪怕很小很小一點事她都會講得十分可悲，並且說話時對每個聽的人都要依次講一下。「大概一年前他從梅爾斯托克來的，那兒在南威塞克斯——他真是運氣不好，貝林達。」說罷她轉向右邊。「他爸住在那兒，後來得了要命的瘧疾，兩天後就死了。你知道的，卡羅琳。」她轉向左邊。「要是全能的上帝把你和你爹媽一起帶走，那才是福呢，又可憐又沒用的小子！我只好把他接到這兒和我住著，等哪天有了法子再說，可我想得讓他去掙點錢，管他能掙多少。眼下他正幫農場主特勞特漢姆在地里轟鳥兒，免得他去調皮。你幹嗎要走開呢，裘德？」她繼續問，因為這時男孩感到大人們的眼光像巴掌一樣打在他臉上，所以向一旁躲開了。

  本地的洗衣女工說，福勒姑娘或太太（她們就這樣隨隨便便叫她）讓孩子和她住在一起也許是個很好的辦法——「你太孤單了，好讓他陪陪，幫你提提水，晚上關關窗板，幫著干點烤麵包的活。」

  

  福勒姑娘卻不以為然。「為啥你不讓老師也帶你到基督寺去，做他的學生呢？」她皺起眉頭開玩笑地又說，「我肯定他找不到比你更好的學生了。這小子對書真是著了迷，就是這麼回事兒。倒不如說我們這家裡的人就有這麼個德性。他表妹淑也是這個樣兒——我聽說的；但是我好些年沒見過那孩子了，雖然她正好就出生在這個地方，這間屋裡。我侄女結婚後，和丈夫有一年或一年多都沒房子，後來才有了一間——唉，那事我不想多說了。裘德，我的孩子，你今後可千萬不要結婚呀。我們福勒家的人再別那樣做了。淑是獨女，就像我自己的孩子一樣，貝林達，可是後來他們兩口子鬧翻了！唉，年紀輕輕的竟也遭受了這樣悲慘的變化！」

  裘德發現大家的注意力又集中在他身上，便朝麵包烘房走去，吃了那塊留給他做早餐的麵包。他這天的餘暇時間結束了。他翻過房後的圍籬，從庭院出來，沿著一條向北的路走去，最後來到一大片平坦高地上一塊寬闊而孤寂的凹地，這是一塊小麥田。這塊寬廣的凹地便是他為農場主特勞特漢姆先生幹活的地點，他朝地中間走去。

  這一片黝黑的地面，四周一直上升，伸向天空，然後漸漸消失在迷霧中；迷霧讓人看不到這片地實際的邊緣，使這裡顯得更加寂靜。這地方滿目一色，唯一的特徵是去年莊稼收穫後還放在耕地中間的一垛稻草，他走近時飛起的白嘴鴉，以及他來時走過的橫穿那塊耕地的小路——他簡直不知道現在有些什麼人來走這條路，雖然他有許多已故的親人曾往返於這上面。

  「這兒真讓人難受呀！」他咕噥著。

  剛耙過的一行行地就像新燈芯絨上面的紋條一樣向前伸去，給這個地方造成一種平庸功利的氣氛，驅走了它一切逐漸演變的跡象，把它過去所有的歷史一概取消，你看到的只是近幾個月才有的東西，雖然這兒每一塊土、每一塊石頭的確和舊日有許多聯繫——古人收穫時的歌聲，他們講的語言和不屈的行為，都有餘音迴蕩於空中。這裡的每一英寸土地，都曾經是前人們勤奮、歡樂、嬉戲、爭吵和辛勞的場所。一群群拾落穗的人曾蹲在每一片地上，頭頂陽光。人們在收割、運輸莊稼的時候，相愛結婚，這些婚姻給鄰近的村莊也增添了人口。在那道將這片田野和遠處的種植園分開的樹籬下，姑娘們曾委身於自己情人，而這些情人在下一個收穫季節時卻不肯再理會她們。就在那塊古老的小麥田裡，不少男人曾向女人許下愛的諾言，而他們於鄰近的教堂里履行諾言之後，卻在下一季播種時聽見自己女人的聲音都要發抖。可是對於這些，裘德和他周圍的白嘴鴉都不去考慮。對他們來說這裡只是一個寂寞的地方，一方面它只具有勞動場所的性質，另一方面它是一個能提供很好糧食的產糧區。

  男孩站在前面提到的那垛稻草下面，每隔幾秒鐘便用手中的響棍發出輕快的啪嗒聲、格格聲。每一響聲都會驚起啄食的白嘴鴉，它們從容地扇起翅膀飛上天空，像戴著腿甲一樣閃閃發光，隨後又盤旋著飛回來，一面小心翼翼注視他，一面在更遠處落下來吃食。

  他不斷用響棍發出啪嗒的聲音，直到手臂都痛起來了，最後他竟同情起那些渴望吃食卻不斷受他干擾的鳥兒來。它們似乎和他一樣，生活在一個不需要它們的世界裡。他為什麼要把它們嚇跑呢？它們越來越像是溫和的朋友和領取撫恤金的人——可以說他們是唯一對他有一點點興趣的朋友，因為姑婆就經常說她對他一點不感興趣。於是他不再用響棍發出格格聲，鳥兒們又重新飛落下來。

  「可憐又可愛的小東西呀！」裘德大聲說，「你們可以吃一頓——可以的。有足夠的東西讓我們大家吃。農場主特勞特漢姆給你們開得起這頓飯。吃吧，我可愛的小鳥們，好好吃上一頓吧！」

  這樣鳥兒便停在那裡吃起來，墨似的小點散布於栗色的泥土上。裘德十分高興看見它們個個好胃口，好像一根富有魔力的同情線將他和它們的生命連在一起。那些鳥兒的生命弱小而可憐，與他的非常相似。

  他這時已把響棍丟開了，它是一件卑鄙骯髒的工具，不但冒犯了那些鳥兒們而且冒犯了它們的朋友——他自己。他突然感到屁股被狠狠打一下，接著聽到一聲響亮的啪嗒聲。他才吃驚地感到那個發出啪嗒聲的東西就是冒犯了鳥兒和他的響棍。鳥兒和裘德同時都受到驚嚇，隨後他那雙茫然的眼睛看見了農場主，那個高大的特勞特漢姆本人；農場主脹紅了臉，直瞪著渾身哆嗦的裘德，手裡還揮舞著響棍。

  「好呀，『吃吧，我可愛的小鳥，』是嗎，小子？『吃吧，可愛的小鳥，』真是不錯呀！讓我來給你屁股撓一撓，看你還急不急著說『吃吧，可愛的小鳥！』你以前沒來這兒，在老師那裡就懶慣了，是嗎，嗯？原來你就是這樣為我趕白嘴鴉守小麥，一天掙6便士的呀！」

  特勞特漢姆一邊用激烈的言詞對裘德說話，一邊用左手抓住裘德的左手，拉著他纖弱的身子圍住自己團團轉，用裘德那根棍子扁平的一面打他屁股；他每揮動一下響棍，田野里就傳來一兩聲啪嗒聲。

  「別打啊，先生——請別打啊！」被旋轉的孩子喊叫著，像一條鉤住的魚被旋轉著拉向地面，他身子像要離心似地無可奈何地轉動著。他看見小山、草垛、種植園、小路和白嘴鴉，就像參加環形賽跑一般一圈圈圍著他轉，速度驚人。「我——我——先生——只是想——地里莊稼很好——我看見他們種的——白嘴鴉吃一點點沒關係——你不會失掉什麼的，先生——菲洛特桑先生對我說要對它們好些——啊，啊，啊！」

  假如裘德矢口否認他說了什麼而不做這番如實的解釋，似乎不至於惹農場主發這麼大的火。他仍不停打著旋轉的淘氣頑童，啪嗒啪嗒的響棍聲迴蕩在整個田野，一直傳到遠處幹活的人耳里（他們還猜想裘德正在認認真真趕著鳥兒呢），又從霧靄後面嶄新的教堂高塔發出迴響，然後傳向教堂本身——農場主為了證明他對上帝和人類的愛心，當初修建這座教堂時還捐了一大筆錢呢。

  不久特勞特漢姆懲罰得厭煩了，他把哆嗦的孩子放開，從衣兜里掏出6便士付了裘德一天的工錢，打發他回家，說再也不准到這裡來了。

  裘德一下子跳到農場主抓不到的地方，沿著小路邊走邊哭，並不是因為疼痛，儘管疼得很厲害；也不是因為感覺到世間的缺陷——即對上帝的鳥兒有益的對上帝的園丁就有害；而是因為可怕地感到，他來這教區還不到一年已丟盡了臉面，從此可能會一輩子成為姑婆的累贅。

  腦子裡有了這片陰影后，他便不想在村里露面了，而是繞道回家，從一個高樹籬後面走過去，穿過牧場。在這裡他看見許多成對的蚯蚓將一半身子伸出潮濕地面，它們每年這時遇到此種天氣總會那樣。如不有意避開，每走一步總要踩死一些蚯蚓的。

  雖然農場主特勞特漢姆剛才傷害了他，但他卻是一個不忍傷害任何東西的孩子。每次他從外面帶回家一窩小鳥，總是心裡難過得半夜睡不著覺，常常次日早晨又把它們連窩放回原處。他簡直不忍看見一棵棵樹被砍倒或修剪，好像那樣便傷害了它們的心；他還是個孩童時，看到人們剪完樹枝後樹液上升到樹梢，大量滲出，他就由衷地感到悲傷。這種脆弱的性格——或許可以這麼說——表明他是那種生來就要受盡痛苦，直至結束無用的生命才能脫離苦海的人。他小心翼翼踮著腳尖在蚯蚓中間穿行，一條也沒踩死。

  他走進小屋時發現姑婆正把價廉的麵包賣給一個小姑娘，待顧客走後她問：「唉，幹嘛才半上午你就回來啦？」

  「他把我趕走了。」

  「什麼？」

  「我讓白嘴鴉啄了點小麥，特勞特漢姆先生就把我趕走了。這是我的工錢——我最後掙的一點工錢！」

  他悲傷地把6便士丟到桌上。

  「哈！」姑婆說，憋住氣。接著她就開始大肆教訓起他來，說他這樣無所事事，一個春天她都得如何如何管他飯吃。「你連鳥兒都嚇不跑，還會幹啥呢？瞧，你幹嘛板起一副面孔！真要說起來，農場主特勞特漢姆比我好不了多少。正像約伯[6]說的，『雖然現在比我年輕的人都嘲笑我，但以前讓他們的父親為我領狗放羊還不配呢。』不管咋說他父親原是我父親的僱工，讓你去給他幹活一定是我犯了糊塗，要不是怕你搗蛋我才不會讓你去呢。」

  裘德去那兒幹活降低了她的身份，這比他玩忽職守更讓她氣憤；她責罵他主要也是出於這個原因，其次才是出於道德上的考慮。

  「你不該讓鳥吃農場主特勞特漢姆種的東西。當然這是你的不對。裘德呀裘德，你幹嘛不和你那個老師去基督寺或別的地方呢？可是，哦不——又可憐又糟糕的孩子——這個家的人，過去就是你們那邊的老沒出息，今後也決不會有的！」

  「那個美麗的城市在哪裡，姑婆——就是菲洛特桑去的那地方？」男孩默默地想過一會兒後問。

  「上帝！你是該曉得基督寺城在哪裡，它離這兒20英里遠。那個地方太好了，我想與你是不會有多大關係的，可憐的孩子。」

  「菲洛特桑先生會一直在那裡嗎？」

  「我咋說得清楚？」

  「我可以去見他嗎？」

  「上帝，不行！你不是在這塊地方長大的，不然就不會那樣問了。我們和基督寺的人一點不相干，基督寺的人和我們也不相干。」

  裘德走出去，更加感到他的存在是多餘的；他在豬圈附近一垛稻草上躺下來。霧這時越來越淡薄，透過它能看見太陽。他拉過草帽蓋住臉，從草帽的間隙中看著外面白晃晃的天空，模模糊糊地思考著。他發現人長大了就有了責任，事情並不與他原先想的那麼協調一致。大自然的邏輯太可怕了，他不喜歡。對某一類生物仁慈就是對另一類生物殘酷，這種不協調的現象使他感到厭惡。他覺察到，當你越來越大，感覺自己到了生命的中部，而不像小時候只感到在生命圓周的某個點上，你會不寒而慄。你的周圍似乎都是些令人眩目、五光十色、吵鬧不止的東西，它們的雜聲和強光撞擊在你那叫做生命的小小細胞上，猛烈地震動它，使它變形。

  假如能不讓自己長大多好！他不想長大成人。

  然後，像一般的男孩那樣，他很快忘記了悲哀，一下跳起來。上午餘下的時間他幫著姑婆做事，下午沒什麼事做，他就去了村里。他在這兒問一個男人基督寺在哪裡。

  「基督寺？哦，唔，就在那邊，不過我從沒去過那裡——沒去過。那地方從來與我無關。」

  男人往東北方向指了指，那正是裘德上午在麥地里丟盡了臉的一邊。這種巧合使裘德一時有些不高興，但也正是對此事的畏懼增添了他對那個城市的好奇心。雖然農場主說過再也不准他出現在那塊田野里，但基督寺在田野那邊，而穿過去的路又是大家的。所以他偷偷溜出了村子，走下上午曾受到懲罰的那片凹地，寸步不離地沿著小路爬上另一邊冗長沉悶的斜坡，一直走到一小叢樹旁，小路在這兒與公路匯合。這是耕地的盡頭，一片荒涼開闊的高地展現在他眼前。