第6章

  就在這天傍晚六七點鐘時，有個男青年下山來到埃克斯谷，到達一個大約在斯維索和瑪傑莉的奶奶家之間的中途，在東邊四英里遠處。

  他是一個地地道道的鄉下人，與人們所知的外省人[74]相距甚遠，正如後者與十足的文明紳士相距甚遠一樣。他的褲子和背心是粗斜條棉布的，差不多全是白色，不過他穿的短上衣是英國西部的舊式藍色布料，保存完好，顯然只要它的主人干起平常做的那種辛苦的活來，就要把它裝進箱裡。他的皮膚白皙，幾乎顯得紅潤；他簡直沒長有什麼鬍子。

  這個青年有一種異常吸引人的東西，是偶然看到他的陌生人所不了解的，即他這個人，他的衣物，他所有的一切，甚至他居住的屋子，都有一種罕見奇特的清新氣息。幾乎可以說，即使把他和他的工具再添加到一個擁擠的房間，你也會使這房間有益健康的。這是因他的職業所致。他是個燒石灰的工，每天都要處理石灰；反過來石灰便使他有了一個健康的身體。他的頭髮乾燥、金黃、捲曲，而捲曲可能是因那種腐蝕物引起的。他把一根綠色的小樹當作拐杖，由於被一棵忍冬纏繞它因此長成了螺旋形。

  當他下山來到浸水草地的平地處時，他不斷地向西邊看著，這表明他是在尋找遠處的某個東西。這樣做非常困難，因為從那兒的河邊和他路上的「水溝」（如人們所說）——它們是一些人造的把水輸出草地的狹窄小溪。他走的路線彎彎曲曲，因必須在這些水溝當中找到方便跳躍的地點。他就這樣探看著、跳躍著並繞著彎兒，來到了埃克斯谷這片有數英里長的草地的中樞河流地帶。

  他仔細地查看著，發現了一個移動的小點與河水的光線融合在一起。小點越來越近，顯示出是個粉紅色棉布和黑白小格子的微小東西，它沿著溪河邊的一條小路移過來。男青年繞來繞去走向那個彩色形體前面一點的小路，待走近她時他露出微笑，臉色發紅。姑娘也向他微笑，但她的笑容不像他的那樣富有生氣。

  「親愛的瑪傑莉——我來了！」他高興地低聲說，最後一下跳過擋在中間的水溝，站在她身旁。

  「你專門從石灰窯趕這麼遠的路來接我，真不應該。」她責備地回答。

  「我們四點鐘就幹完活了，所以一點不麻煩；即使麻煩——唉，我也會來呀。」

  她又發出一聲輕微的嘆息。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「什麼，你看見我甚至還沒有看見你的狗或貓更高興？」他繼續說。「嗨，瑪傑莉小姐，這太無情了。不過，你確實看起來很疲勞！唉，即使你一晚上沒睡覺眼睛也不會更像茶碟了。你走得太遠，就這麼回事。天氣熱起來，夏天在這片低矮的草地里空氣流動不是很強。我希望你和我一起生活在石灰窯附近那片較高的地方。你會變得像馬一樣強壯！唔，瞧，這一切總有一天會到來的。」

  美麗的少女沒有表示同意，而是克制著又一嘆息。

  「什麼，那就是不會了？」他說。

  「我想是吧。」她回答。「如果是，那就是。」

  「說得好——說得非常好，親愛的。」

  「如果不是，那就不是。」

  「啥？是哪個讓你有那種想法的？我看是你那個脾氣暴燥的奶奶吧。不過她咋樣？瑪傑莉，我今天一直在想——事實上，昨天以及這一周我都在想——咱們真的這個夏天可以把自己的小事解決了。」

  「這個夏天？」她有些驚慌地重複道。「可合夥的事呢？記住要等那事辦完成後才行的。」

  「這下我明白你了！」他說，冒昧地拍拍她的肩膀，並進一步貿然地把手從她後面移到她的另一個肩上。「合夥的事解決了。現在是『燒石灰工范和海沃德』，不再是『理察·范』了。不錯，表兄理察已經這樣決定，至少在一段時間內，這周還要把它漆在馬車上——黃底藍字。我會管理一輛馬車，等漆一干我就把車駕到你門口來，讓你看看它咋樣行不？」

  「哦，我想你用不著那樣麻煩，傑姆；我心裡能夠看得相當清楚了。」年輕的姑娘回答——一時並非沒有帶著優越的口吻。

  「喂，」傑姆說，抓住她的兩個肩頭，直盯住她。「你那樣粗暴是啥意思？現在，瑪傑莉，咱們在這兒坐下，把事情說清楚。」他用棍子敲一下他們正經過的小橋的欄杆，自己穩穩地坐下，給她留了一個位子。

  「可是我想回家，親愛的傑姆。」她哄道。

  「你真是個煩躁不安的人。坐下，這才好嘛。對不起，我想要你直截了當地回答。你想在哪一個月，哪一天嫁給我？」

  「啊，傑姆，」她說，小心翼翼地坐在欄杆邊上，「你說話也太直言不諱了。我在那樣考慮前先必須——必須——」

  「可是你父親很早以前就已決定了，你也說過我一當上合伙人就辦。所以，親愛的，你得別介意一個坦率的男人想要一個坦率的回答。嗨，說說你的時間吧。」

  她沒有立即回答。這當中她的腦子裡想到了什麼呢？她所想到的東西並非由他的話引起——她想的是那些身穿紅、白、藍衣服的男男女女的身影，它們旋轉著，在玻璃一般的地板上反射出來，伴隨著鼓波爾卡舞激動人心的節拍在移動。最後她慢慢地說：「傑姆，你不明白這個世界，不明白一個女人可能需要什麼。」

  「但我能讓你過得舒適。我至今還寄宿著，不過只要願意我就能夠有房子住；至於家具，你可以自己挑選最好的——最最好的。」

  「最好的！你遠遠不知道什麼是最好的！」這個小女人說。「有些裝飾品你從來也沒有夢見過；那些工作檯[75]會讓你大吃一驚；銀制的蠟燭架、茶壺和咖啡壺會讓你眼花繚亂；茶杯和茶碟全部鍍有上好的金；巨大的天鵝絨窗簾、金鐘、圖畫和鏡子是你根本無法夢想到的。所以別說我會有最好的了。」

  「哼！」傑姆沮喪地說，陷入沉思。「你是從哪裡得到那些不一般的想法的，瑪傑莉？」他很快問。「我敢發誓你一周前都沒有那些念頭。」她沒有回答，他接著補充說：「我希望你沒有想要得到它們吧；你或許應該得到它們？」

  「我並沒有確切說我想要什麼。」她嚴厲地說。「我是說，一個女人可以想要得到的東西。既然你希望知道我可以想得到什麼才會非常滿足，那麼我肯定地告訴你我可以想得到它們！」

  「你真是一個難猜的謎語，瑪傑莉，」他說，「我今晚不和你爭了。任何人都會認為自從我上次見到你後，魔鬼讓你看到了世上所有的王國！」

  她臉色發紅。「也許吧！」她嘀咕道，然後站起身，他跟著她。他們不久從較低的或草地的一邊到達瑪傑莉家——另一邊通向那個花園頂端，她即在那兒見到男爵的。

  「你進來吧，傑姆？」她說，禮節多於熱誠。

  「不——我想今晚不了。」他回答。「我要考慮一下你說的話。」

  「你真好，傑姆。」她輕輕地說。「再見。」