第3章

  這天正如她所預料的，是一個睛朗的日子；因為埃克斯谷的孩子們把預測天氣的智慧和他們的浸泡在溫牛奶里的麵包一起吸收了。即將來臨的會面使瑪傑莉感到興奮，她在家裡機械呆板、心不在焉地做著事情。

  她把擠奶、撇取浮沫和製作乾酪的活都已幹完。父親正在有背的長凳上睡覺，男女奶工們都回自己的村捨去了，鍾顯示差15分8點。她細心地穿著打扮好，來到庭園頂部，往牆外看去。她的視野向著東邊，天上沒有一塊雲，一輪滿月懸掛在空中。她幾乎看不到什麼動靜，靠在那兒，聽見夜鷹從開闊的山腰上一棵孤立的樹里發出叫聲。

  瑪傑莉在這裡一直等到約定的時間已過去3刻鐘，仍不見男爵的蹤影。她本來充滿了想法，現在心情變得失望沉重起來。然後她終於聽見外面潮濕的從浸水草地過來的小路上傳來馬的腳步聲，同時她注意到那個陌生人的身影，如他所說正騎馬回家。

  月光傾瀉在她臉上，使她在庭院那兒顯得十分突出。「啊，姑娘——你叫啥名字——瑪傑莉！」他說。「怎麼在這兒？當然我記得——我們是要見面的。是在8點鐘——哎呀！——我讓你久等啦！」

  「沒關係，先生。我已想到什麼事。」

  

  「想到什麼事？」

  「對，先生。今天早晨你說我要考慮一下在世上最想要啥，我已想好了。」

  「我是這樣說過——確實說過。」他回答，集中著思想。「我記得應該很好感謝你。」他把一隻手放在額頭上，片刻後跳下馬，手裡拿著韁繩來到她面前。「我先前是要款待一下你或送你一份禮物，但你沒有想出來需要什麼。現在你想出來了。讓我聽聽是啥，我會說話算話的。」

  「去參加這個月要舉行的『自由民[66]舞會』。」

  「自由民舞會——自由民舞會？」他咕噥道，好象在世上所有的需求中，這是他最沒有料到的。「你說的那個自由民舞會在哪裡呢？」

  「在埃克森布雷。」

  「你以前去參加過嗎？」

  「沒有，先生。」

  「或參加過任何舞會嗎？」

  「沒有。」

  「可我不是說送個禮物嗎？」

  「或者款待一下？」

  「哈，不錯，或者款待一下。」他附和道，顯得發現自己有點隱入困境的樣子。「可你打算和誰一起去？」

  「不知道。我還沒想到這個。」

  「你沒有朋友帶你去，即使我邀請你？」

  瑪傑莉望著月亮。「沒人能跳舞。」她說，然後猶豫地補充道：「我在想也許——」

  「可是，親愛的瑪傑莉，」他說，不讓她講下去，仿佛有些料到她如何天真地夢想著某個對女人獻殷勤的紳士，「真奇怪你只想到去參加自由民舞會。再想想吧。你肯定沒別的要求了？」

  「非常肯定，先生。」她果斷地回答。最初誰也沒注意到那張年輕漂亮的臉上有任何果斷的跡象，然而這種跡象卻是顯露於表。她的嘴唇雖然溫柔，但條紋卻很堅實；眉毛清晰，彼此較近。「我已想了一整天。」她繼續有些不快地說。「不過，先生，如果你後悔答應過我什麼，我會原諒的。」

  「後悔？——當然不，瑪傑莉。」他說，相當生氣。「我會讓你看到，不管我讓你心中升起了什麼希望，我都會講信譽滿足你的。假如我能辦到，」他突然堅定地補充道，「那麼你就可以去參加自由民舞會。它在哪座房子舉行？」

  「在禮堂。」

  「你在那兒會被認出來嗎？你認識很多人？」

  「不，先生。可以說一個都不認識。去跳舞的人我誰都不認識。」

  「啊，唔，你可以去，既然你希望；如果找不到人帶你去，我會親自帶你去的。你願意嗎？我可會跳舞。」

  「哦，願意，先生；我知道你會跳舞，心想也許你會提出帶我去。可你願意把我帶回來嗎？」

  「當然我要把你帶回來。不過，順便問問，你能跳舞嗎？」

  「能。」

  「什麼舞？」

  「蘇格蘭雙人舞，快步舞，還有像『新帆船』、『跟隨我情人』、『趕往婚禮』、『角笛舞』、『歡喜的輕快舞』和『懷特船長舞』這些鄉村舞。」

  「多麼好的一份名單呀——多麼好呀！不幸的是恐怕他們現在不跳那些舞了。但如果你天生會跳舞，我們很快會讓你去見見世面的。讓我看你跳一下。」

  於是她站到庭院的小路上，那堵矮牆仍然隔在他們中間；她每隻手拈住裙子一邊，開始旋轉起來，那些動作在歡樂的英格蘭村民的舞蹈中是十分常見的。不過她的舞姿雖然優雅，但與現代舞廳里跳的舞並不完全一樣。

  「嗨，我的好朋友，這舞看起來真不錯。」他說，對此事產生興趣。「你跳得太好了——一身都在旋轉——現在的人可跳得沒那麼徹底。我要說在你那位詩人喬叟[67]的時代人們就完全是那樣跳的；但大家現在不那樣了，咱們得考慮考慮。我必須先了解一下這種舞，然後再來見你。」

  「如果讓你太麻煩了，先生，我——」

  「哦，不，不。我會認真考慮的。到目前為止還沒問題。」

  男爵說某個晚上的某一時間他會再次經過那裡，然後騎上馬走了。

  下一次他們見面時，照耀著「斯維索奶場」的太陽此刻正由月亮取而代之，她發現他來到自己面前，中間沒有馬隔著。他們第一次見面時他曾憂鬱不堪，那種憂鬱在他們第2次見面時也可以察覺，但此時已蕩然無存。他把雙手伸過矮牆握住她的右手。

  「我的好姑娘，上帝保佑你！」他熱情地說。「我情不自禁要想到那個早晨！最初我太憂鬱了，沒有明白其中包含的全部意味。你不了解一切情況；不過你的出現奇蹟般地阻止了我。現在說說更讓人快樂的事。我有很多話要告訴你——就是說，如果你那個跳舞的希望仍然沒變的話？」

  「哦，是的，先生——假如你不反對。」

  「別考慮我反對的事。我發現什麼事情使得情況變得無比簡單起來。除了你說的在埃克森布雷舉行的那個自由民舞會，同時在鄰近的郡還有一個。它不像通常那樣在郡首府的市政廳舉行，而在托尼波羅勳爵的家舉行，他是軍團團長，我看他也想讓自由民們高興高興，因他的兄弟就要成為這個郡的代表了。現在我覺得我很可以帶你去那兒，那個舞會有一個遠比『自由民舞會』大得多的好處，就是你和我都絕對不會有人認識。不過你更喜歡附近那個舞會嗎？」

  「哦，不，先生。我只是很想看看一個舞會——我不知道它是啥樣子；至於在哪裡是沒關係的。」

  「好的。那樣我就能很好地照顧你，因我們在那兒不可能被認出來。這事就定了，下一個問題是跳什麼舞。如今蘇格蘭雙人舞之類的已行不通了。你想想吧——在阿爾馬克和別的所有地方有一種新舞，全世界的人都已為它發瘋。」

  「真可怕！」

  「啊——不過那只是一種表達方式——發瘋。它實際上是一種古老的西徐亞[68]舞；不過，時尚的力量是巨大的，這種舞一旦被『社會』接受，一季之內就風行於歐洲大陸。」

  「它叫啥名，先生？」

  「波爾卡舞。總愛跳舞的年輕人對它非常入迷，好多年不跳舞的老人也為了這種舞的緣故又開始跳起來。人人都興奮激動。幾個月前它才傳到倫敦的——現在已在全國流行。瞧，你的機會來了，好瑪傑莉。學會這一個舞就足夠了。他們在那個舞會上幾乎不跳別的。更讓人高興的是，它是世界上最容易跳的舞，我很熟悉，可以教你。咱們試試？」

  瑪傑莉跨過矮牆前顯得有些躊躇：就不只一個方面而言這可是一條「盧比孔河」[69]。但是儘管這個陌生人有了那些言行，她卻暗暗對他產生奇特而巨大的敬意，以致無論再怎麼謹慎都阻止不了她。她跨過了矮牆。

  他帶著她退到兩個高樹籬相會的角落，這兒草葉乾燥而富有彈性；他輕輕摟住她的腰，與她一起練習著迷人的新舞步。他低聲數著節拍以代替音樂，可想而知她看起來也很善於跟著他學。他們就這樣一起旋轉，從樹枝投下的月影緊緊跟著他們的身姿。

  他們的相會持續了大約半小時。然後他有些突然地把她送過矮牆，自己站在另一邊看著她。

  「瞧，」他嘀咕道，「現在發生的事情真奇怪！這以後我就要全身心讓自己的精神恢復正常了！」

  當這個陌生人摟住瑪傑莉輕輕帶著她旋轉時，她總是說仿佛他身上存在某種超人性的力量，某種不可思議的強制性的東西。但是她懷著纏綿的情感，這也許會使她記住要對此種場面取笑一番；而在對她作出猜測時，必須考慮到她正值青春年少，充滿了生動的想像。然而，毫無疑問，不管這個陌生人是誰，不管他有怎樣的力量，他都於月光下在她父親庭院頂端與她相會，教她那種現代舞的基礎知識——她掌握了這種知識，而這知識她不可能以其它方式獲得，這就是證明。

  他的身材是屬於最魁梧的那種，而她的身材則是擠奶女工中最為敏捷靈活的，偶然一看這兩人似乎渾然天成，世間的事物竟會配合得如此完美。但此事也還存在另一方面：無論這位陌生紳士是否是一棵野生的油橄欖樹，他們的相識能否帶來幸福還成問題。「瞬間的浪漫可能的災難」，根據實際生活或許可作出這一概括。

  瑪傑莉進入了天堂，然而她這時並不能確定自己已愛上這位外國人。她所感到的東西更為神秘，更具有崇拜性。當他從矮牆外面看著她時，她靦腆地說出一個顯然想了很久的問題。

  「我應該有一件舞裙，對吧，先生？」

  「當然。你會有的。」

  「真的？」

  「毫無疑問。我為最好的朋友幹什麼都是徹底的。我已考慮到舞裙以及其它事情。」

  「我的舞跳得夠好嗎？」

  「很好——很好。」他停一下，陷入沉思，看著她。「瑪傑莉，」他說，「你完全把自己託付給了我嗎？」

  「啊，是的，先生，」她輕快地回答，「假如我不是太麻煩：假如我出現在你的社交圈中還算可以。」

  男爵笑得很奇特。「真的，我看你差不多行的。——不過，言歸正傳。舞會在25日舉行，即下周星期4；現在唯一的問題是你舞裙的尺寸。你把這個借給我行不？」他碰碰她的肩膀，意指她穿著的一件緊身短上衣。

  瑪傑莉十分順從，將衣服脫下遞給他。男爵把它捲起來，用力壓縮得幾乎和一塊蘋果布丁一樣大，然後放入衣袋。

  「下一件事，」他說，「就是你去要得到朋友們的同意。你想到過這點嗎？」

  「只有我父親。我可以對他說有人邀請我參加一個聚會，我想他不會介意的，雖然我寧願不告訴他。」

  「不過我突然想到你應該讓他知道你打算做啥。我極力建議你這樣做。」他說，似乎對英國農民在這種事上可能有的習慣感到相當困惑，並補充道：「然而，事情還得由你決定。我對這裡的情況一無所知。至於舞會，我的計劃如下。去托尼波羅勳爵家的方向在我房子的另一面，你得在『三道尾』——即『奇領唐林』與我碰面，那裡離這兒兩三英里遠。你認識那個地方吧？好的。我們在那兒碰面後可少走五六英里——這是值得考慮的事，因路程較遠。現在，最後問一下：你仍堅決希望受到這種特別的款待而不是別的吧？此時放棄還為時不晚。你不能想想別的嗎——別的更好的東西——比如你需要的某些有用的家常物品？

  瑪傑莉的臉上剛才還滿懷期望喜氣洋洋，此刻失去了光彩：她的嘴唇緊閉著，聲音斷斷續續。「你主動要帶我去，可現在——」

  「不，不，不。」他說，拍拍她的面頰。「咱們別再想其它的了。你會去的。」