第2章

  一位身材不錯、長著蓬鬆的大黑胡的紳士穿著晨衣和拖鞋，正坐在那兒，在潮濕的空氣里也沒戴上帽子。他一隻手緊緊抓住額頭，另一隻手則垂在膝上。這一姿勢足以表明他處於極度的痛苦之中。與她經常看見的那些男人相比，他完全屬於另一種類型。以前她從未見過蓬鬆的大鬍子，因當時「下威塞克斯」的平民是不蓄這種鬍子的。他的雙手和面容發白——在她看來白得如死人一般——除了自己的存在外他什麼都不知道。他像周圍的樹叢一樣一動不動地呆著；的確，他似乎連呼吸也沒有了。

  瑪傑莉莽莽撞撞走到離他如此近的地方，她希望再悄悄返回去，但移動腳步時在礫石上摩擦出了聲音。他突然被驚起，現出迷惑的神情，很快把什麼東西插入晨衣口袋裡。她幾乎肯定那是一隻手槍。兩人站在那兒茫然的看著對方。

  「天哪，你是誰？」他嚴厲地問，發音並不完全像個英國人。「你在這兒幹嘛？」

  瑪傑莉已經為自己冒失闖入這個草坪和讓人愉快的場所害怕了。這座房子有一個主人，而她卻不知道。「我叫瑪傑莉·塔克，先生。」她溫順地說。「我父親是奶場主塔克。人們住在『斯維索牛奶房』。」

  「這麼早你來這裡幹嘛？」

  她告訴了他，甚至把自己翻過柵欄的事也講了。

  「你為啥要窺看我？」

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「我看見你的肘部了，先生；不知道你在做啥？」

  「我在做啥？」

  「沒做啥。你把一隻手放在額頭上，另一隻手放在膝蓋上。我真希望你沒生病，先生，或遇到什麼大麻煩了？」瑪傑莉絕不提手槍的事，這點機智她還是有的。

  「我生病還是遇到麻煩對你會有什麼影響呢？你又不認識我。」

  她沒有回答，覺得她本可以表示一下同情的。不過她偷偷抬頭看他一眼，吃驚地發現他似乎為她的好意打動了，就仿佛她已表示了同情一樣。她簡直沒有想到這樣一個皮膚黝黑的高個子男人也懂得什麼是溫情。

  「唔，我很感謝你這麼關心我。」他說，面帶微笑，假裝顯得輕鬆的樣子，而這甚至在她看來也更明顯表露出他內心十分憂鬱。「我昨晚一夜沒睡，怎麼也睡不著。也許你不這樣。」

  瑪傑莉微微笑一下，而他則滿懷興趣地打量著她清秀的美貌：她清新的面容，褐色的頭髮，坦誠的眼睛，天真的舉止，鄉村的服飾，粉紅的雙手，空空的柳條籃，以及裹住帽子的披肩。

  「瞧，」他仔細打量後說，「對於一個體現大自然本來面目的人，我簡直用不著提這樣一個問題……啊，不過善良的年輕朋友，」他補充說，又恢復了悲傷的語調，疲乏地坐下，「你不知道一些人的生活會籠罩著怎樣濃濃的陰雲，有些男人面對它們時會成為怎樣的懦夫。為了逃避那些陰雲他們遊歷四方，住獨特有趣的房子，參加鄉村運動會。可是這兒太沉悶了，今天早晨濃霧真可怕！」

  「唉，這只是清晨的霧罷了！」瑪傑莉說。「不久以後就會是一個美麗的日子。」

  她打算馬上離開，但他留住她——用話留住，談著他所能想到的每個簡單瑣碎的話題。他懷著一個目的要把她留下，這個目的比他話中所包含的意味更認真。他好象害怕被一個人留下似的。

  他們靜靜站著時，那個郵差模糊的身影——一刻鐘前瑪傑莉離開他，讓他去走自己的彎路——穿過他們下面的那片地朝這座房子走來。紳士向瑪傑莉揮手示意她退到亭子後面躲起來，然後示意郵差把信帶到他站的地方。郵差照辦，之後又上路了。

  陌生人打開信封，從裡面取出信後把它丟到座位上。接著他認真讀起來，臉色起了變化。

  這種變化幾乎變幻無常，仿佛太陽穿過濃霧照到那張臉上：它變得清澈明朗，差不多光芒四射。不過這一變化是可能發生在最普通的人身上的，只要他的面容不是過於麻木，或者他精明的欺詐沒有成為根深蒂固的習慣。他轉向瑪傑莉——她又在慢慢移開——抓住她的手，好象要擁抱她的樣子。他克制住衝動，說：「我的守護女孩——我的好朋友——是你救了我！」

  「為什麼？」她大膽地問。

  「你也許永遠不會知道。」

  她想到那隻武器，猜測是那封剛收到的信使他的情緒發生了變化，但一直等到他繼續說話時才開口。他問：「你說你叫什麼名字，親愛的姑娘？」

  她重複了自己的名字。

  「瑪傑莉·塔克。」他說，彎下腰握住她的手。「請坐一會兒——就一會兒。」他指著座位的一端，自己在另一端坐下，不想讓她不安。她坐下來。

  「我想問一下，」他接著說，「咱們之間一定要信任。你讓我避免了一個瘋狂的舉動！我能為你做啥呢？」

  「啥也不用，先生。」

  「啥也不用？」

  「我父親有錢，我們啥也不缺。」

  「不過我一定可以為你做什麼，為你幫幫忙，效效勞，讓你永遠記住我不是個忘恩負義的人。」

  「你為啥要感謝我呢，先生？」

  他搖搖頭。「有些事情最好別說。現在想想吧。世上你最想要什麼？」

  瑪傑莉假裝思考——然後真的認真思考起來，不過她仍然毫不動搖地給予否定：她無法決定世上自己最想要什麼；這太困難了，太突然了。

  「好吧——你別急。好好想一天。今天下午我要騎馬。你住在——哪裡？」

  「斯維索牛奶房。」

  「今晚我會騎馬走那條路。8點鐘前考慮好你最想得到什么小小的物品，什么小小的款待吧。」

  「我會的，先生。」瑪傑莉說，對這個主意熱心起來。「我在哪兒見你？或者你來我家嗎，先生？」

  「哦——不。我不希望讓人知道我們是如何認識的。那會更好些——我不來。」

  他不去瑪傑莉家她也好象非常不安。「我可以出來，先生。」她說。「我父親脾氣古怪，也許——」

  他們同意她將從自家庭院頂部的牆上觀望，而他將騎馬沿著外面的馬道走過，以便得到她的回答。「瑪傑莉，」紳士最後說，「既然你在可怕的情況下發現了我，你要對別人說嗎，讓那些好奇的人說我閒話？」

  「不，不，先生！」她誠摯地回答。「我為啥要那樣做呢？」

  「你永遠都不會說？」

  「我永遠永遠不會說今天早晨這兒發生的事。」

  「對你父親，你朋友，對任何人都絕不會說？」

  「對任何人都不說。」她說道。

  「這就足夠了。」他回答。「你說話算話的，可愛的少女。現在你應該走了。再見！」

  她走下山坡，走得有些笨拙，因覺得陌生人的眼睛正盯著她，直到濃霧把她籠罩。她現在不再注意到從樹上滴下的水珠，而是想著別的事情。是她救了那個英俊憂鬱、徹夜難眠、在收到那封信前一直心煩不已的外國紳士嗎？他一直在那兒幹啥？瑪傑莉可以猜到他在想著自殺。這件偶然的事本身就顯得奇怪，而在她看來甚至顯得更加奇怪。形成鮮明對照的顏色放在一起反差更強烈，對照鮮明的生活同樣如此。

  她來到別墅園林對面時，那個身材小巧的老人——步行的郵差——第3次出現在她眼前。就那條公共道路而言，郵差每天可以走12英里，出鎮走6英里，晚上再走6英里返回。但他得趕到那些鄉村宅第、農場和偏僻的村莊，走的路蜿蜒曲折，繞來繞去，所以他實際要走近21英里。這樣儘管瑪傑莉耽擱了很久，但她走的直線，因此仍然趕上了他。

  她沉重地感到自己捲入一個英俊的陌生人可悲的秘密中，因而一時不很樂意與郵差閒聊。不過她對自己的奇遇也產生了強烈興趣，所以當彎著身子的郵差說話時她立即作了回答。「你直接穿過『山林小屋』的吧，瑪傑莉小姐，不然就不會在這兒碰到我了。瞧，終於有人又走老路啦。」

  瑪傑莉承認自己走了那條路，然後問那個紳士是誰。

  「看你怎麼搞的！什麼！你不曉得？不過你咋會呢——他才來呀。——唔，名義上他是一位夏天才來釣魚的紳士。但更確切說他是一位外國紳士，只要沒有確定的國家就住在英格蘭：那些信有的稱他男爵，有的稱他鄉紳，所以他生來不可能靠苦力和基督行為[64]生活。今天早晨他是出來看霧的。『郵差，』他說，『早上好。請把信袋給我。』啊，不錯，他是個很文明禮貌的貴族。」

  「他租那房子來釣魚？」

  「他們是那樣說的，由於也不可能有別的用途，我就認為那話不假。不過，總的說來我覺得他的身體不好。倫敦的煙子進入了他的氣管，最後他吃不下東西。可我倒不介意能隨意進出他的廚房。」

  「他叫啥名字？」

  「哈——你可把我難倒了！任何男人或甚至女人的舌頭都說不出那個名字，只有用筆墨寫出來，還要有學問。它由X開始，沒有必須的東西，哪個能說得出呢？是這樣的——像他信上寫的那樣。」郵差用手杖在地上寫下：

  BARON VON XANTEN[65]