女奶工的浪漫奇遇 第1章

  時值4點半——測地員作證，他是本故事具體細節的權威，是一位嘴唇上有一絲可笑的曲線的紳士——時值19世紀40年代一個星期5早晨4點半。濃濃的白霧籠罩著「埃克斯谷」，它的兩邊都是一座座山。

  雖然從較高處看不見谷里任何東西，卻可以聽見各種不同的聲音，這聲音清楚地表明山谷里的生活正忙碌起來。這種能聽不能見的活躍場面在濃霧上方的人看來有一種奇特的效果。大自然已伸出一隻白色的大手將將山谷里的生物遮住，正如人的一隻手遮擋在一窩喳喳叫的鳥兒上面一樣。

  

  那些從白霧下傳上來的嘈雜聲音，是牛被打攪後發出的鳴叫，其中摻合著人或高或低的說話聲，以及一隻狗的吠叫。隨後是一扇大門砰的一聲撞擊，這一切對於本地任何一個居民都會清楚地表明——像親眼所見一般清楚——「奶場主塔克」的擠奶小工正把牛群從草地趕入廄里。當一個更加粗糙的聲音加入到人和畜牲的叫嚷中時，你就可知奶工老闆本人已出來接牛群了，他手裡提著桶，身上繫著白圍裙；當又傳來一些女人的聲音時，牛群便已關進廄中，各種活動也即將開始。

  接著是一片寂靜，空氣紋絲不動，甚至能聽到牛奶被「茲茲」擠入桶里的聲音，以及擠奶女工和男人們不時傳來的說話聲。

  「別在路上耽擱得太久，瑪傑莉。你可以在脫脂[62]時間前趕回來。」

  是奶場主塔克在發出這種粗糙的說話聲。農家庭院的大門再次砰地關上，兩三分鐘後可見什麼東西從下面那兒的濃霧中呈現出來。

  這時看出來，那是一個步履輕盈、充滿青春活力的女人的身影。她衣服的顏色和其它細節這時也出現了——一件鮮艷的粉紅色棉布外衣（因冬天尚未過去）；一條不大的黑白小格子羊毛披肩（因夏天尚未到來）；一條白色圍巾系住頭飾，因霧太大，空氣太潮濕，時間太早；一頂從圍巾下面露出的草帽和帽帶，因這可能是5月里一個陽光燦爛的日子。

  她的面容在那地方的各個家庭中均帶有遺傳性質：表情可愛，氣色不錯，只是顯得不那麼規則。一雙褐色的眼睛清澈透明。她胳膊上挎著一隻柳條籃子，裡面裝有幾塊用濕濕的捲心菜包好的黃油卷餅。她就是那個讓「別在路上耽擱得太久」的「瑪傑莉」。

  她繼續穿過田野向前走去，時而在濃霧之上，時而在濃霧之下，並沒因為這場大霧覺得太為難；除非道路變得過於模糊，使她連下一步該如何走也看不清。空氣實在太潮濕了，使無數蚯蚓成雙成對地爬到小路上，直至被她輕輕的腳步聲驚動，突然鑽進洞中。她不靠近任何一棵樹。為什麼？在這樣一個早晨是絕不會有危險遇到閃電的。不過雖然道路乾燥，但濃霧已聚集在樹枝當中，使它們濕淋淋的，甚至會像子彈一樣穿過防護的圍巾，把下面的帽帶打濕。她特別注意避開山毛櫸和岑樹，它們比任何樹滴下的水都更有惡意。女人對於自然的狀態和特性具有很強眼力，這便是一個例子：一個男人經過那些田野很難會注意到樹上滴著水。

  不到一小時她已走了4英里路，來到某個僻靜地方的一座格構村舍。她敲一下門，一個中年婦女睡眼惺忪地來打開。瑪傑莉把黃油遞給她，說：「奶奶今天早上咋樣？我不能到她樓上去了，不過告訴她我已把欠她的還來。」

  她奶奶和平常一個樣；姑娘拿到還回來的空籃子後，便接著去辦並未吩咐她辦的事。她沒有回去干較為輕鬆的給牛奶脫脂的活兒，而是急忙往前面不遠處的一個小鎮走去。然而沒走多遠，瑪傑莉便遇見那個郵差，他身上負著裝得滿滿的信袋，一封信還沒送出去。

  「商店打開了嗎，塞繆爾？」她問。

  「哦，沒有。」這個彎著腰的步行者回答，並不準備站直身子。「這個時候除了為農場工人經營商品的馬具商、五金商和剪平頭的機器商外，其他的還不會開門。他們要到6點半才打開窗戶，然後麵包師7點半打開，再後布料商8點打開。」

  「啊，布料商8點打開。」顯然瑪傑莉是想去布料商那裡。

  郵差轉身向旁邊一條小路走去；姑娘似乎心裡在決定著如果不能馬上去商店買東西，不如回去干給牛奶脫脂的活，於是她開始返回。

  從這裡回家的那條公共道路很好走，只是彎彎曲曲。此時回去最近的路就是翻過一個柵欄，穿過一座風格別致的鄉間老別墅的私人場地，其煙囪透過樹林即可看見。那房子數月來都關著，所以姑娘決定直接抄近路。她穿過一片月桂樹叢，另外用披肩把帽子遮住，匆忙超過內測地界，再穿過更多的灌木林，站在那兒準備來到開闊的草坪上。她先像個機警的偷獵者一樣環顧四周。有生以來她已不是第一次翻越柵欄；但不知何故，她突然覺得自己已幾乎是個成年婦女了，不能再隨意做出這樣的事來。不過她向前移動著，面前就是房子的正面，它位於不被濃霧瀰漫的較高地方。

  這是一座中等大小的建築，十分質樸，正面由石頭砌成，其正視圖具有義大利式風格——瓊斯[63]及其學派使這一風格為人熟知。從一門口走下台階即可通往草坪。房子的百葉窗關著，臥室的窗簾也緊緊拉上。她覺察到沒有任何脾氣暴躁的管理人會從窗口看見她，於是她立即放慢了腳步，悠閒自若地穿過花圃。一座沒拉上窗簾的房子可以讓人去探看，人們也一定會這樣做；而一座窗戶緊閉的房子猶如一堆麻木不仁的石頭和灰泥，不會引起人們的興趣。

  在房子的另一邊草坪漸漸升高，其上面有一個供夏季使用的奇特的掩蔽亭——它有時被建造在露天的觀察點，稱為「終年」。眼前這個掩蔽亭由四壁組成，它們像十字轉門的4個邊一般伸向四方，每一角里都有座位，這樣無論風從何處吹來，都可以找到一個掩蔽的角落觀察風景。

  擠奶女工沒有沿著道路來到這個斜坡上，她將要經過掩蔽亭。她並不擔心會被人看見，當作入侵者受到斥責，所以心裡想著其它事；直到在離掩蔽亭不到3英尺遠時，她聽見亭子後面一隻腳或多隻腳在礫石上刮擦的聲音。有人在這個「終年」里，顯然坐在另一邊的座位上；她轉過去，確實看見了一隻肘部——個男人的肘部——從邊緣處凸出來。

  現在年輕女人不太想下坡時讓此人看見，而假如她繼續往前走必然會如此——作為一個入侵者她可能會被叫回來，並被質問在那兒幹什麼。因此她輕輕爬上去，在後面的座位上坐下，打算等那個人先離開。

  可他好象一點不急著離開的樣子。此時才6點鐘，正起著霧，山谷下什麼也看不見或者欣賞到，他為什麼會來這裡呢？為什麼不走？她感到大惑不解。他靜靜地呆在那兒，瑪傑莉越來越不耐煩。她發現露濕的草坪里有他的足跡，從房子的台階上一直延伸成一條線，這表明他是這裡的一個居民而非過客。最後她向那面探看過去。