第9章邂逅相遇

  時值星期6下午1點。格特魯德·洛奇如上所述被放進了監獄，正坐在第2扇門內的等候室里，門上方是一個古式方石拱道，當時非常新式，上面刻著「縣監獄：1793」字樣。這就是昨天她從石南地里看見的監獄正面。旁邊有一條通路，可以去安放絞刑架的頂部。

  城裡人群擁擠，市上的買賣暫時中止；可格特魯德幾乎沒見到一個人。直到約定的時間以前她一直呆在屋裡，現在從一條避開懸崖下空曠地面（這兒聚集著旁觀者們）的路，來到一個地點。但即使現在，她也能聽見眾人的噪雜聲，不時有一個沙啞的聲音高喊著：「快說出臨終的話，懺悔吧！」沒得到什麼緩刑令，犯人被處決了，可眾人還等著看屍體被取下來。

  不久這個固執的女人聽見頭上方傳來腳步聲，然後看見一隻手在示意她；她順著手指的方向走出去，穿過門房那邊鋪築過的內庭，兩膝抖得幾乎無法走動。她的一隻手臂露出袖外，只用圍巾蓋著。

  她來到豎著兩個支架的地點，沒來得及想它們作何用處，便聽見背後什麼地方下梯子的重重的腳步聲。她不願或不能轉過頭去，而是呆若木雞，意識到4個男人抬著一副粗糙的棺材擦肩而過。棺材打開，裡面放著一具年輕男子的屍體，他穿著鄉下人穿的長罩衫和粗斜紋布褲。屍體被倉促地拋進了棺材，罩衫的下擺還掛在外面。它暫時被放在支架上。

  此刻年輕女人仿佛覺得眼前飄浮著灰霧，加上戴著的面紗，她幾乎什麼也看不見，好象自己快死了，但仍被某種力量維持著生命。

  

  「快吧！」旁邊一個聲音說，她這才明白話是對她說的。

  她竭盡全力走上去，同時聽見有人從後面跟上來。她露出可憐而該死的手臂；戴維斯把屍體的面容現出來，抓住格特魯德的手，把她手臂放到死者脖子上——上面有一圈未成熟的黑莓色印痕。

  格特魯德尖叫起來，因為魔法師斷言的「血液轉變」發生了。但就在此時，場內傳來第2聲尖叫——這並不是格特魯德發出的，她吃驚地回過頭去。

  羅達·布魯克緊跟在她後面站著，拉長著臉，眼睛哭紅了。羅達後面站著格特魯德的丈夫，他臉露皺紋，眼睛模糊，但沒一滴眼淚。

  「是——你！你在這裡幹什麼？」他嘶啞著問。

  「蕩婦——現在又來到我們和孩子中間！」羅達叫喊道。「魔鬼撒旦在我夢幻中顯露的就是這樣！你終於像我夢中的人啦！」說罷她抓住年輕女人赤裸的手臂，不可抵擋地往牆上撞去。羅達剛一鬆手，年輕脆弱的格特魯德就倒在丈夫腳邊。他扶起她時她已不省人事。

  一見眼前的這對男女，她就足以想到那死去的青年是羅達的兒子。當時，被處死的罪犯的親戚如果願意，有權要求埋葬屍體；正是為此目的，洛奇和羅達等著驗屍。年輕人剛被抓住犯罪她就通知他去，隨後又通知了幾次。審判時他還進了法庭，這便是他最近的「度假」。兩個可憐的父母希望不要暴露，所以親自來取屍體。一輛馬車等在外面，同時還準備了一塊裹屍布。

  格特魯德的病情十分嚴重，大家認為明智之舉是就近為她找一名醫生。她被送出監獄，帶進城裡，可再沒活著回家。她脆弱的生命，也許因為麻痹的手臂而受到嚴重損傷，現在24小時以來，她又受著身心的雙重打擊，因此徹底崩潰。她的血液的確已「轉化」——但太過份了。3天後她便死在城裡。

  在卡斯特橋再沒見到她丈夫；他只在安格伯里的舊市場上出現過一次，而過去是經常去的；在其它公共場合也很難見到他。他最初悶悶不樂，悔恨不已，最後才好轉一些，仿佛成了一個溫和好思的人。參加可憐的年輕妻子的葬禮後不久，他著手處理霍姆斯托克及附近教區的農場，賣掉每頭牲畜，然後去了縣另一方的波特布雷德，住在孤寂的屋子裡，身體每況愈下，兩年後平靜地死去。此時人們發現，他先為羅達·布魯克安排了少部分年金——如果能找到她領取的話——將其餘全部不小的財產遺贈給了少男教養所。

  一段時間她消失了，但終於又出上在先前的教區里——然而堅決拒絕接受提供給她的錢財。她又在牛奶場上干起單調的擠奶活，這樣持續了許多年，直到腰彎背駝，曾經濃密的黑髮變白，額上的稀疏起來——或許因長期頂著牛肚擠奶所致。有時，那些知道她經歷的人會站住看她，不知那冷漠起皺的額頭裡有著怎樣的憂思，隨著一股股流出的牛奶而起伏。