第8章一個河濱隱士

  那時以及過後幾年，幾乎每個監獄都有一個劊子手。格特魯德打聽後，知道卡斯特橋這個行刑官住在一座孤寂的村舍里。村舍位於一條平緩的深河邊，河水從一懸崖下流過，監獄即在懸崖之上。正是這條河流，沿途流去澆灌了下游斯蒂克弗德和霍姆斯托克的草地。

  格特魯德換了衣服，沒吃沒喝——因不先查明一些詳細情況她是不能安心的——便沿著河邊，朝人們告訴的那座村舍走去。她就這樣經過監獄外圍，發現門口上方的平頂上面，有3個長方形輪廓映襯在天空下，先前她從遠處即看見一些小黑點在那裡移動。她意識到他們搭建的是什麼，急忙往前走。又過了100碼遠，她來到一個男孩指出的行刑者的房子。它離河邊不遠，緊靠一低壩，這裡的河水發出不息的咆哮。

  她遲疑地站著時門打開了，一個老人走出來，用一隻手擋住蠟燭的光。他在外面把門鎖上，轉身朝固定在房子一端的木梯走去，開始往上爬，這顯然是通向他臥室的梯子。格特魯德急忙跑過去，可趕到梯底時他已爬到頂部。她用壓過低壩上咆哮的水聲，對他叫喊；他看著下面問：「有啥事嗎？」

  「我想和你說一下。」

  暗淡的燭光照在她那張懇求、蒼白、仰望的面容上，戴維斯（人們這樣稱劊子手）又沿梯退下來。「我正要睡覺，」他說，「早睡早起。不過為你這樣的人等會兒睡也沒關係。到屋裡去吧。」他再次打開門，先進了屋子。

  他的日常工作是做零工的園丁，用具放在角處；他或許看見她像個鄉下人，說：「假如你想讓我去干農活，我是去不了的，因為不管為貴人還是百姓，我都從不會離開卡斯特橋——從不。我真正的職業是執法官。」他正式補充道。

  「對！對！就是那個。明天！」

  「哈！我就知道。哦，咋回事？如果為了繩結的事，一點用處也沒有——人們確實為它一個又一個地來找我。但我告訴他們繩結都是一樣慈悲的，只要時常放在穗下。那個不幸的人是你親戚？或者說（他看看她的衣服）是你僱傭的人？」

  「不是。絞刑啥時候？」

  

  「和往常一樣——12點，或者等倫敦的郵車一到就執行。我們總要等到郵車，怕萬一有緩刑令。」

  「啊——緩刑令——我不想這樣！」她不自覺地說道。

  「嗯——嘿嘿！——說正經的，我可不想；不過，如果哪個小子該放的話，那就是他。他才剛滿18歲，木料被燒時他正好在場。但這是不太可能的事，他們非得拿他做個樣子，最近被燒毀的財產太多了。」

  「我是想，」她解釋道，「為了一個符咒觸一下他，以便治好病——有個人這樣對我說，他證明這種辦法是有好處的。」

  「哦，對，小姐！現在我懂了。過去幾年也有這樣的人來找我。可我並沒覺得你看起來像是需要轉變血液的人。啥病？我敢肯定是哪出了問題吧。」

  「我手臂。」她不情願地露出枯萎的皮膚。

  「啊！像被抓過一樣！」劊子手說，一邊檢查。

  「嗯。」她說。

  「唔，」他有趣地繼續道，「正是這種病，我得承認！我喜歡那種受傷的樣子，我見過的傷中，它確實很適合這種治療。送你來的那個人真老練，不管他是誰。」

  「一切必須做的事你能為我辦到嗎？」她氣喘吁吁地問。

  「你真的應該去找獄長；讓醫生陪著，報出你的姓名地址——人們過去就是這麼做的，如果我沒忘記的話。不過，收一點點費我也許能為你辦到。」

  「哦，謝謝！我寧願這樣，不想讓人知道。」

  「不讓情人知道，嗯？」

  「不——是丈夫。」

  「哈！好吧，我會讓你觸一下屍體的。」

  「它現在在哪兒？」她問，渾身發抖。

  「它——你是說『他』吧。他還活著呢。就在上面那個陰暗的小窗里。」他示意上面懸崖頂的監獄。

  她想到丈夫和朋友們。「是的，當然。」她說。「我該先咋辦？」

  他把她帶到門口。「瞧，你就等在那個牆中的小門邊，在上面那條小路上可以看到；必須在1點鐘前。我會從裡面打開，因為要等他被放下來後我才回家吃飯。晚安。要準時，如果不想讓別人知道，戴上面紗。哈——我曾有個像你這樣的女兒！」

  她離開他，爬上那條小路，以便次日有把握找到小門。它的輪廓不久出現在眼前，那是在監獄外牆開的一個狹口。路很陡峭，她到達門口時停下喘息了一會兒，回頭看著河濱小屋，又發現劊子手爬上屋外的梯子。他沿梯進入閣樓或寢室，幾分鐘後燈光熄滅了。

  城鎮的大鐘敲響10點，她像來時一樣回到了「白公鹿」客棧。