晚到的騎兵

  我最近遇到一個令人悲傷的經歷（對本故事的真實性負責的先生說）。這便是去檢查一座必定要毀掉的房子，很久以來我就熟悉它的外觀了——就是說由於年久失修，它下周就要拆除。一些像老蘑菇那種褐色腐朽的櫛片的屋頂材料，在我此時查看房子前的確已被弄走。我看見它只是一座小房子——這種房子如今常被叫做「村舍」——位於一個遍遠的村里，不到一百年的歷史（如果有那麼長）；但我穿過這些空空的屋子，見牆壁四處裂著縫，地板傾斜，不禁想到在這座房裡面發生了無數意想不到的家事——只把我所知道的計算在內。無疑還有許多我從未聽說過的事情發生在這裡。

  房子在一座果園頂部，花園延伸至一條穿過麥爾斯托克教區那些「隱士住區」的小巷或街道。在下方的入口處有一扇綠色的門，其上方的荊棘棘經長期的修剪成為拱形；一條兩邊長著黃楊的礫石小路向前門攀升，而它以前兩邊卻長著整齊的黑莓、草莓和蔬菜。門上是一種古老發白的綠色，可以用手指擦掉，上面有一個歷史悠久的黃銅小門環，其裂縫處覆蓋著銅綠。在這座家宅拆除前夕的一些年裡它已開始腐朽，被分成兩家住戶用作農場工人的村舍；不過它在最好的時期無疑被人們看作是整潔、美觀而高雅的。

  上面提到的家事主要因該房屋使用期的性質所致，當時住在這裡的人並非是通常的那種——即經濟狀況、社會地位或先輩條件多少都比較優越講究的人。在那些居住者中曾有一個家庭，它的故事就是我所要講述的——這便是商品果園[31]種植者雅各布·帕多克先生，他與妻子和已長大成人的女兒曾在這裡居住了數年。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗