第6章第二次嘗試
2024-10-04 15:52:44
作者: [英]托馬斯·哈代(Hardy,T)著 劉榮躍,蔣堅松譯
轉眼6年過去,洛奇夫婦的婚姻變得單調乏味,每況愈下。農場主常常鬱鬱寡歡,沉默不語;因優雅美麗被他追求過的女人,左手已經變形。另外,她至今沒生一個孩子,這就可能使他家從此斷根,而他的家族已在這山谷中生活了大約兩百年。他想起了羅達·布魯克和她兒子,擔心這也許是上蒼對他的懲罰。
一度歡快開朗的格特魯德,現在變成了一個煩躁迷信的女人,只要遇到江湖醫生賣的藥,都要拿去試一試看能否治好病手——為此她付出了所有時間。她仍真誠地跟著丈夫,心裡曾抱著一線希望,想至少恢復一些美貌,再次贏得他的心。所以她的屋裡放滿了各種瓶子、袋子和膏藥罐——不僅如此,還有一束束神秘的草藥,一些咒文和一本本巫術書,這在她學生時代是被她認為愚蠢而加以嘲笑的。
「你用藥商和女巫這些亂七八糟的東西,總有哪天會中毒的。」她丈夫說,偶然看見那一大堆各式各樣的東西。
她沒有回答,只是用悲傷而溫和的目光滿懷責備地看著他,使他為自己的話顯得後悔,補充道:「我不過為你好,你知道的,格特魯德。」
「我會把這些東西都清除了毀掉,」她沙啞著說,「再也不試這樣的藥物啦!」
「你需要有人讓你開心。」他說。「我曾想到收養一個男孩,可他現在太大了,也不知去了什麼地方。」
她猜到他指的誰,因她在這兒多年來聽說了羅達·布魯克的故事,雖然她和丈夫之間從未談起過。至於她去見魔法師特倫德爾,那個孤寂的「石南人」讓她看到、她也自以為看到的東西,她都從未對他說起。
她現在25歲,但顯得更大些。
「6年的婚姻,只有幾個月的愛情。」有時她私下對自己說。然後她想到顯然是因為什麼,悲哀地看一眼枯萎的手說:「要是回到他初次看見我時的模樣才好!」
她順從地把江湖郎中的秘劑和咒文毀了,可仍然渴望試試別的東西——完全不同的治療方法。自從羅達勉強帶她去那個孤獨的特倫德爾的家後,她再沒拜訪過他;而現在格特魯德突然想到,如果他還活著要再去找到他,不顧一切地消除這表面的禍根。他應得到某種信任,因為他在杯中制出的模糊形狀,無疑在世上只像那個女人,這個女人心懷惡意是有其理由的——格特魯德雖然當時不知道,但現在卻明白過來。她應再去拜訪一次。
這次她只身前往,不過幾乎迷失在石南荒地里,偏離了很遠的路。最後總算來到特倫德爾的家,可他不在屋內。她不是在小屋邊等候,而是朝遠處的一個地點走去,有人指給她看,他正在那裡彎著身子幹活。特倫德爾記起了她,放下一把荊豆根——他正把它們收集成了一堆——說要陪她回家,因為路很遠,天又短了。於是他們一起走著。他的身子彎得很低很低。
「我知道,你能夠消除疣和其它瘤。」她說。「幹嗎就不能把我這個消除呢?」接著她露出了手臂。
「你把我的能力看得太高了!」特倫德爾說。「我現在也年老體弱啦。不,不,靠我個人是不行的。你都試了些什麼法子?」
她時而試用的藥物和符咒上百種,對他舉出了一些。他搖搖頭。
「有些倒不錯,」他贊同地說,「但大多不適合。這屬於一種枯萎病,而不是受了傷;真的一旦消除就會立即徹底痊癒。」
「能那樣就太好啦!」
「我知道只有一個辦法可能治好它——可以說對類似的疾病從沒失敗的。但治起來不容易,尤其對一個女人。」
「快告訴我吧!」她說。
「你必須用那隻手臂去觸一下被絞死的人的脖子。」
想到他說的那幅情景她略為一驚。
「在他屍體變冷以前——剛被放下之後。」魔法師木然地繼續道。
「那有啥好處?」
「可以轉變血液,改變肌體結構。但我已說過,這事不容易。有絞刑時你得去監獄,等候人被絞死後從絞刑架上取下來。不少人這樣做過,雖然像你這樣的漂亮女人也許還沒有。我送過許多患皮膚病的人去,可那是在以前。我送去的最後一個是在1913年,即近12年前。」
他再沒別的告訴她;當把她送上一條筆直的回家的小路時,他轉身作別,像初次一樣不收一分錢。