第3章一個幻覺

  新娘回來後兩三個禮拜，一天晚上男孩已入睡，羅達面對地上的草皮灰坐了很久——她已將其耙出弄滅。她全神貫注地思考著新來的妻子，想像她出現在余火旁，以致忘記了時間。最後，她因幹了一天的活感到疲乏，也入睡了。

  可是，這麼多天來一直困擾她的那個身影並不能在夜裡消除。這個被取代的女人第一次夢見格特魯德·洛奇拜訪了她。羅達·布魯克夢見——因她聲稱自己入睡前真的看見是不可信的——那個年輕的妻子穿著灰白的絲織衣服，戴頂白色女帽，但面容變形得驚人，仿佛老得一臉皺紋，正坐在她胸部。洛奇太太的身子越來越重，藍眼睛狠狠盯住她的臉；然後她嘲笑地猛伸出左手，讓結婚戒指在羅達眼前閃閃發光。羅達發狂了，幾乎被壓得窒息，拼命掙扎；夢妖仍盯住她，退到床腳下，但之後又漸漸過來，坐在羅達身上，像先前一樣揮動左手。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  羅達氣喘吁吁，拼命掙扎，揮動右手，抓住面前幽靈炫耀的左臂，往後面地板上一拉，同時自己也一驚而起，發出一聲輕微的叫喊。

  「啊，仁慈的上蒼！」她叫道，坐在床緣上，出了一身冷汗。「那不是夢——她真在這兒！」

  即便現在她也能感覺到對手的胳膊近在咫尺——好象肉和骨都摸得著。她看著把幽靈拉下去的地板，可那兒什麼也沒有。

  羅達·布魯克這晚再沒睡著，次日黎明去擠奶時，人們注意到她多麼蒼白憔悴。她擠的牛奶一顫一顫地流進桶里；她的手仍未平靜，仍覺得抓著那隻胳膊。她回家吃早飯時精疲力竭，仿佛已到晚飯時間。

  「昨晚你屋裡是啥聲音，媽媽？」兒子問。「你一定掉下床了吧？」

  「你聽見什麼掉下去了吧？什麼時候？」

  「鍾正好敲兩點。」

  她無法解釋，吃完飯後便一聲不響地幹家務去了，兒子幫著她；他不喜歡去農場地里，她也隨他的意願。十一二點鐘時，院內發出卡嗒聲，她向窗口抬眼望去。在院子底部的門內，站著她夢幻中的女人。羅達似乎呆若木雞。

  「哈，她說過要來的！」男孩叫道，也看著她。

  「說過？啥時候？她怎麼知道我們？」

  「我見過她，還和她說了話。我昨天和她談過。」

  「我告訴過你，」母親說，氣憤地脹紅了臉，「決不要和那房子的人說話，或者走近那裡。」

  「是她先和我說話。我也沒走近那房子，是在路上遇見她的。」

  「你對她說啥了？」

  「沒說啥。她問我，『你就是那個不得不把重東西從市場上帶回去的可憐男孩嗎？』她又看著我靴子，說它們太破爛，打濕了腳是不會幹的。我說我和媽媽一起生活，日子很艱難，所以才成這個樣子。然後她說：『我會給你拿些好點的靴子來，看看你母親。』除了我們，她還送東西給這草地上的其他人。」

  洛奇太太這時已來到屋門口——不是穿的絲織衣服，像羅達在臥室里夢見的那樣，而是戴頂晨帽，穿一條普通的輕便長裙，這對她比絲織衣服更合適。她胳膊上挽著一個籃子。

  夜晚留給布魯克的印象任很強烈。她幾乎以為會看見來人臉上的皺紋、輕蔑和兇狠。

  如果能跑開的話，她真不想見這個人。可是沒有後門，男孩聽見輕輕的敲門聲，轉眼已為洛奇太太拉開了門閂。

  「我想我是來對了。」她說，看著男孩，面帶微笑。「可你沒開門時我還拿不準呢。」

  她的身影和行動與羅達的幻覺差不多，但聲音甜蜜得無法形容，目光非常迷人，微笑相當溫和，簡直不像羅達半夜夢見的來客。先前羅達對她極度反感，想藏起來，現在真高興沒這樣做。洛奇太太的藍子裡裝著她答應給男孩的靴子，另有一些有用的物品。

  眼見她對自己和兒子如此親切，羅達心裡在狠狠自責。這個純真的小東西應得到她的祝福而不是詛咒。洛奇太太離開時，屋裡好象失去了亮光。兩天後她再次拜訪，看靴子是否合適；不到兩周，她又來看望羅達一次，這次男孩不在家。

  「我要走很遠的路。」洛奇太太說。「你的家是我們教區外最近的。我希望你過得好。你看起來不太好吧。」

  羅達說她很好；的確，雖然她更加蒼白，但面容輪廓清晰，身材高大，力量勝過眼前這位面頰柔和的年輕女人。她們的談話極其親密，甚至涉及到自己的權力和弱點；洛奇太太告辭時羅達說：「希望你覺得這裡的空氣適合自己，太太，不會為潮濕的浸水草地傷腦筋。」

  年輕女人回答說這沒多大問題，一般說來她的身體都很好。「不過，現在你倒讓我想起，」她補充道，「有一個小小的苦惱使我鬧不明白。雖然不很嚴重，但我就是不知為什麼。」

  她露出左邊的手和臂，羅達看見了與她夢中見到、抓住的一模一樣。在那圓圓的粉紅色手臂上，微微可見到受傷的痕跡，仿佛被狠狠抓過。羅達直盯住變色部分，以為從中察覺到了自己的四個指印。

  「咋回事？」她機械地問。

  「說不清。」洛奇太太回答，搖搖頭。「一夜我睡得正香，夢見自己來到某個奇怪的地方，突然覺得胳膊這兒疼痛，疼得醒過來。我想一定是白天撞著了什麼，雖然不記得有過這事。」她笑著繼續道：「我告訴親愛的丈夫，說好象是他大發脾氣，打了我這兒。唔，我想它不久會消失的。」

  「哈哈！是的……這是在哪天晚上？」

  洛奇太太考慮了一下，說大概在兩周前的一個凌晨。「我醒來時不知自己在哪兒。」她又說，「直到鐘敲兩點才記起。」

  她說的那個時間，正與羅達遇見幽靈的時間一致，因此羅達覺得自己像個罪人。洛奇太太天真地透露出的事，使她大吃一驚；她也沒對這一巧合的怪事加以分析；那個恐怖夜晚的一切情景，又栩栩栩如生地呈現在腦際。

  「啊，」客人走後她心想，「難道我會對不合意的人採取惡毒行動嗎？」她知道，自從自己的境況越來越差後，人們暗中稱她女巫；但她根本不明白為啥會有這個污名，也就任它去，不予理睬。難道此事就可說明？這樣的事以前發生過嗎？