第2章年輕的妻子

  從安格勒布到霍姆斯托克的路，總的說來很平坦，只有一處有個陡坡，十分特別。農夫們從集鎮回家，一路駕馬小跑，來到這兒只好趕著馬慢步而行，爬上不長的斜坡。

  次日傍晚，太陽仍然明亮，一輛漂亮的新兩輪馬車（車身檸檬色，車輪紅色），被一匹身強力壯的母馬拉著，沿平坦的公路向西蜿蜒行進。趕車人是一個正值壯年的自耕農，臉颳得非常乾淨，略帶紅色——一位興旺的農場主，他從鎮上順利做完買賣回家時，便常常帶著這種光彩的表情。他旁邊坐著一個女人，比他小許多歲，的確差不多是個姑娘。她的氣色也很好，不過與他的截然不同，溫和細膩。

  很少有人走這條路，因它不是大路，礫石路如長白帶一般向前伸去，空空如也；只有一個幾乎不動的小黑點，不久變化成一個男孩子的身影。他正像蝸牛一樣地走著，不斷回頭——他走得如此之慢，也許帶著一捆重東西是個藉口，如果不成為理由的話。當一彈一跳的馬車在坡底慢下來時，那行人只在前面幾碼遠。他一隻手放在臀部撐著一大捆東西，轉過頭去直看農場主的妻子，一邊與馬並行，一邊好象要把她打量個仔仔細細。

  低矮的太陽明亮地照在她臉上，使其每一表情、變化和輪廓清清楚楚——從彎曲的小鼻孔到眼睛的色彩。農場主對男孩老在一邊似乎生氣，但沒讓他走開；因此他一直走在前面，眼睛始終盯住她，直到他們來到坡頂。這時農場主便趕著馬向前小跑，現出寬慰的樣子，明顯全然不把男孩放在眼裡。

  「那個窮小子把我盯得真緊！」年輕的妻子說。

  「是呀，親愛的，我看見了。」

  「我想他是這個村的人吧？」

  「是這附近的人。他大概和母親住在一兩英里遠的地方。」

  「他肯定知道我們是誰？」

  「哦，對。你得有點準備，最初時讓別人盯著看，我漂亮的格特魯德。」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「行——不過我認為，那個窮孩子看我們時，也許是想我們幫他載一下那沉重的東西，而不是因為好奇。」

  「哦，不。」她丈夫立即說。「這些鄉下少年只要把東西扛上了背，1英擔[28]是沒問題的，再說他的東西也是看起來大，實際沒那麼重。瞧，再過1英里我就可讓你看到咱們遠處的房子啦，假如天不是很黑的話。」車輪轉動著，像先前一樣捲起塵埃，直到一座白色的大房子出現眼前，後面是一些農場建築和乾草堆。

  與此同時男孩加快了步子，在離白色的農舍約1英里半時轉向一條小路，朝著更貧瘠的牧場爬上去，走向母親的小屋。

  她在外邊的牛奶場擠了一整天奶後已回家，夕陽里正在門口洗洋白菜。「把網兜提著一下。」男孩走上來時她直接說道。

  他把身上的東西放下，抓住網兜邊；她一邊把濕淋淋的菜葉放進去，一邊繼續說：「喂，看見她了？」

  「嗯，看得很清楚。」

  「像個小姐嗎？」

  「嗯，不止呢。完全是個小姐。」

  「年輕嗎？」

  「嗯，她已是個大人，那樣子完全是個女人了。」

  「當然。頭髮和臉啥顏色？」

  「頭髮是淡色，臉像活洋娃娃一樣標緻。」

  「那麼眼睛呢，不像我的黑吧？」

  「不——有點藍，嘴很好看，紅紅的，笑時露出白牙。」

  「她高嗎？」女人機敏地問。

  「我沒看見。」她坐著的。

  「那你明天上午去霍姆斯托克教堂，她一定在那兒。去早些，注意她進去，回來告訴我她是不是比我高。」

  「好的，媽媽。可你為啥不自己去看呢？」

  「我去看她！現在她從我窗口過去我還不會看她一眼呢。她當然是和洛奇先生一起。他說啥或做啥了？」

  「和平常一樣。」

  「沒理你？」

  「沒有。」

  第2天母親給孩子穿上一件乾淨的襯衣，讓他去了霍姆斯托克教堂。這是一座古老的小建築，門剛打開他就到了，是第一個走進去的。他坐在前邊自己的位子上，看著所有教區居民一個個進來。富有的農場主洛奇幾乎最後到；年輕的妻子陪伴著他，靦腆地走過通道——她是一個端莊的女人，這樣初次出現時自然如此。人們全都盯住她，沒注意到男孩凝視的目光。

  他回到家，沒進屋子母親就問：「怎麼樣？」

  「她不高，很矮。」他回答。

  「哈！」母親滿意她說。

  「但她很漂亮——很漂亮。實際上很可愛。」農場主的新妻所具有的青春活力，顯然給有些冷漠的男孩也留下了印象。

  「這正是我想要聽到的。」母親說。「現在把桌布鋪上。你捕到的野兔很嫩，不過注意別讓人抓住了。——你還沒告訴我她的手咋樣呢。」

  「根本沒看見。她老戴著手套。」

  「今天上午她咋樣穿戴的？」

  「戴一頂白色女帽，穿一身銀色長裙。衣服擦過靠背長凳時發出很響的沙沙聲，使她很不好意思，臉更紅了，把裙子拉著不讓碰到凳子。可她入座時衣服弄得更響。洛奇先生好象很高興，背心露在外面，金色的大圖章像君主的一樣掛著；但她好像真後悔穿著這件噪雜的長裙。」

  「她後悔！不過這下好啦。」

  男孩只要一碰見這對新婚夫婦，母親就詢問他，因此他時時作些這樣的描述。雖然羅達·布魯克只需要走兩英里，就可輕易見到年輕的洛太太，但她從不到那座農房的地點去。她每天在洛奇外面的第2個農場的牛奶場上擠奶，也從不談這個最近的婚事。租洛奇的牛的牛奶場主，深知這高個子擠奶女工的經歷，懷著富有男子氣魄的仁慈，總不讓場裡的閒話鑽進羅達耳朵，使她生氣。但在洛奇太太剛到的日子裡，人人無不想到這個問題；羅達從兒子的描述和擠奶工們的隻言片語中，對毫無意識的洛奇太太產生一種想像，使之像照片一樣存在。