第8章她跟隨出國

  4月16日。晚，巴黎，旅店。——在這裡趕不上她了，但我想她來過；她只知道巴黎的這家旅店。明天我們繼續去找她。

  4月18日。威尼斯。——一個充滿冒險讓人激動的上午，把我弄得又累又煩，卻無法入睡，雖然我一個多小時躺在自己房間裡的沙發上極力想睡。我因此迄今為止都快速地寫下日記，這可以緩解思想的壓力，不然它們總是在我腦子裡懸著，讓我難受。

  我們上午到達這裡時陽光明媚。我們走近那些被海水包圍的建築，它們沐浴在陽光下，像是一座漂浮在平靜的大海上的城市，猶如筏子一般。我只從車窗里瞥了一眼這可愛的景色，不久我們便穿過橫隔其間的海水進入火車站。我們來到前面的台階時，那排列的黑色小划船以及船夫們的叫喊聲把父親搞糊塗了，他被誤以為需要兩隻划船而非一隻划船兩隻槳，所以我發現他上了一隻船而我卻上了另一隻。一會兒後我們才把事情糾正過來，被立即劃向里瓦·德格利·斯亞沃里那面的旅店，我們上次收到弗斯特先生的信時他就住在那裡；這程路沿著大運河[24]有一段距離，位於里亞托之下，然後經過狹窄的水道我們最終來到「嘆息橋」下——它與我們的心情多麼協調！——並再次到了開闊的水面。這裡的景色多麼純潔，然而太可悲的是我第一次見到它竟然陷入這樣的困境之中。

  我一走進那家旅店——它像這兒許多住處一樣是老式的，入住者或採取膳宿方式或採取普通方式——就立即沖向懸掛在門廳里的框中的旅客名單，很快便見到了查爾斯的名字。不過我們主要想到的是她。我轉身向門廳搬運工詢問，由於知道她會作為「弗斯特夫人」旅行，我便以這個名字打聽她，沒讓父親聽見。（他——可憐的人——正在門外打聽「一個英國小姐」，好象旁邊的英國小姐還不夠多似的，別人都不明白他要問什麼。）

  「她剛來。」搬運工說。「夫人是乘今天一大早的火車來的，那時先生在睡覺，她讓我們別打擾他。她這時在自己房間裡。」

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  卡羅琳是從窗口看見我們了，或是無意中聽到我說話，我不知道，只是這時我聽見光光的大理石樓梯上傳來腳步聲，接著便見她本人走下來。

  「卡羅琳！」我叫喊，「你幹嘛要這樣做？」然後我向她衝過去。

  她沒有回答，而是盯著下面以掩飾她的激動；幾秒鐘後她便用一種老練的語調說話，平靜地把自己的內心掩飾起來。

  「我正要去找丈夫，」她說。「現在還沒見到他。我剛來這兒不久。」她帶著一種優越感對自己的行為不再說任何理由，好象要繼續往前走。我請她到一間安靜的房間裡去，以便我和她說說心裡話，可她拒絕。不過旁邊的餐廳此時空蕩蕩的，我就帶她走了進去把門關上。我不知道如何開口解釋，或如何結束，只是非常簡短零碎地對她說那個婚姻不是真的。

  「不是真的？」她茫然若失地問。

  「對，」我說。「你會發現我講的都是真話。」

  即使這時她也不相信我的意思。「不是他妻子？」她叫道。「不可能。那我又是什麼呢？」

  我又講了一些詳細情況，儘可能重申我那樣做的理由；可天知道，要讓我比她覺得多一點理由是多麼困難的事。

  她一旦真的徹底明白過來，感情就突然發生變化，悲痛萬分。待平靜一些後她對他和我都產生了反感。

  「幹嘛要這樣來欺騙我？」她問，痛苦中帶著傲氣，我以前可沒想到一個如此溫順的人竟能這樣。「你以為任何事可以證明那種欺騙行為合理嗎？唉，你給我設下了怎樣一個陷阱啊！」

  我低聲說：「你的生命似乎需要那樣做。」可她不聽我說。她坐在一把椅里，蒙住臉，這時父親進來了。「哈，你們在這裡！」他說。「我沒能見到你。卡羅琳！」

  「爸爸，你也參與了那個好心的奇怪行為嗎？」

  「參與啥？」他問。

  她便把一切和盤托出，使他才第一次知道了事實真相，明白我為了緩解她的病情曾向他試探過的辦法真實行了。我不斷保證我的動機是好的，可毫無用處。片刻後卡羅琳站起身突然離開房間，父親跟在她後面，留下我一人在那兒沉思。

  我一心要立即找到查爾斯，沒有注意他們去了哪裡。侍者們告訴我弗斯特先生剛出來抽菸，其中一個過去找他，我跟在後面；但我們剛走幾步他就從我身後走出了旅店。我以為他會大吃一驚，可他看見我時並不這樣，而是現出另一種在某種程度上讓我感到驚慌的表情來。我也許顯露出了這種表情，但我極力保持鎮定，一有可能時就告訴他她來了。他只低聲說「的是」。

  「你知道，查爾斯？」我問。

  「剛聽說的。」他說。

  「哦，查爾斯，」我繼續說，「你直到現在也不完善與她的婚姻，我恐怕——這使我們陷入了嚴重的處境。你為啥不回我們的信呢？」

  「我本來是要回的：可在此事上我不知道如何稱呼她——也不知如何稱呼你。她怎麼啦？」

  「她與我父親一起走了，」我說，「既氣憤你又蔑視我。」

  他一言不語，我建議跟上他們，指著我認為他們的小划船開走的方向。我們乘的小划船是雙人操縱的，所以我們不久看見他倆的身影在前面，而他們不可能注意到我們，我們的船上有「遮篷」，他們的沒有。他們一下衝進了「加迪羅·雷爾」那邊的一條狹窄水道，我們也劃到那些泥濘的牆壁之間時，看見他倆正走出划船踏上「維亞22·馬左」盡頭附近上岸的台階。我們到達同一地點時他們正沿維亞往上走著，一邊商量。他走下船，站在較低的台階上觀察他們。我觀察著他。他似乎陷入沉思。

  「你不去和她說說？」我最後問。

  他同意了，朝前走去。但他仍沒有急於趕上他們，而是透過一扇突出的窗戶，觀察那父女倆若有所思地進行的談話。最後他回頭看我，我指著前面，他順從地走出去，和他們面對面地相遇了。卡羅琳臉一下紅起來，傲然地向他點頭，接著轉身用力挽住父親的胳膊，沒等他作出判斷就把他帶走了。他們消失在一條通往大運河建築背面的小巷中。

  弗斯特先生慢慢走回來，當他來到我身邊時我意識到自己的處境變得多麼鮮明，以致幾乎可以聽見我心臟的跳動。第三者的地位顯露出來——這是我們兩人最沒想到的。她拒絕了他，他完全可以提出和我結婚了。

  我們一起回到船上。他似乎全神貫注地想著，直到我們轉入大運河，這時他打破沉默。「他在餐廳里對你說的話太狠了，」他說。「我認為她並不太應該那樣說你，你以前把她照料得那麼好。」

  「哦，不過我覺得她是有理由的，」我回答。「我在那兒才告訴了她所發生的事，她以前根本不知道。」

  「她很有尊嚴——非常突出，」他咕噥道。「你更是如此。」

  「可你怎麼知道我們之間發生的情況，」我問。於是他說一切他都看見並聽到了。原來那個餐廳是從內測用摺疊門隔開的，我們從外面進去時他一直坐在內測，把我們的話聽得清清楚楚。

  「可是，親愛的艾麗西婭，」他繼續說，「你向她道歉時所懷有的那種感情給我留下了最深刻的印象。你知道嗎，在現在的情況下我可以把你視為我的未婚妻了？」我一直期待著這一點，然而此時我並無準備。我結結巴巴地說這時別談論這事。

  「為什麼不？」他說。「你知道我們此時此地就可以結婚嗎？她已把你和我都拋棄了。」

  「不行，」我堅決地說。「事實上你並沒有充分請求她做你妻子——重新合法地舉行婚禮；在沒有這樣做以前我就接受你會犯下大罪的。」

  我沒注意船夫要把我們劃向哪裡。我想他告訴了他們去何處，我沒聽到；我絕望中也懶得理會船怎麼開，後來發現它把我們帶著沿大運河而上，轉入「格里曼尼大廈」附近的一個邊道，在一座大教堂未端附近的一些台階邊停下。

  「我們在哪兒？」我問。

  「在弗拉雷教堂，」他回答。「我們可以在那兒結婚。不管怎樣，咱們進去吧，待平靜後再決定怎麼辦。」

  我們進去時我發現無論這是否一個舉行婚禮的地方，它都是令人沮喪的。威尼斯人最常說的詞就是——腐朽——而從某種意義上說這兒更加明顯。整個大建築本身好象要隱入並不夠堅實的地里。布滿蜘蛛的裂縫在牆壁上呈之字形，類似的蛛網也布滿了窗格玻璃。走廊里瀰漫著難聞的氣味。我和他在裡面轉了一會兒，沉默不語，局促不安，只聽他偶爾草草解釋一下那些紀念碑和其它東西；我幾乎害怕他會拿出一份結婚證來，便向南面十字形耳堂的一扇通往聖器室的門走去。

  我從聖器室看向頂端小小的聖壇。那兒只有一個人影，她正跪在貝利尼[25]畫的那幅美麗的繪畫前面。儘管畫美麗但她似乎並沒注意。她在哭泣和祈禱，好象心都碎了。她就是我妹妹卡羅琳。我向查爾斯招手，他來到我旁邊，和我一起從門口看過去。

  「去和她說話。」我說。「她會原諒你的。」

  我輕輕把他推出門口，回到十字形耳堂，沿中殿來到西門。在這兒我見到父親，並和他說話。他嚴厲地回答我，說他先在大運河旁的一家膳宿旅店找到舒適的住處後，就回里瓦·德格利·斯亞沃里那邊的旅店找我，但我不在。他此時等待著卡羅琳，要陪她回膳宿旅店，她已要求在那兒儘量別管她，直到她重新恢復平靜為止。

  我對他說再談論過去的事沒用，毫無疑問是我錯了，而補救的辦法在於今後讓他們結婚。在這一點上他很贊同我，聽我說弗斯特先生此刻就與卡羅琳在聖器室裡面，他便同意我的建議——我們別打擾他們，一起回膳宿旅店去等候他倆，他也為我在那兒訂了一個房間。我們就這樣做了，上樓來到他為我選的房間，這兒俯瞰大運河，我靠在窗口觀察著將運送查爾斯和我妹妹的那隻小划船到來。

  沒多久他們就來了。他們一繞過我右面的轉彎處我從其陽傘的顏色上就認出了。他們必然是肩並肩的，但根本沒有談話，我覺得她臉色發紅，而他卻顯得蒼白。當他們被劃到我們住處的台階旁時他把她扶上來。我以為她會拒絕他幫助，但沒有。一會兒後我聽見她經過我房間；我想知道他們會面的結果，看見划船並沒把他帶走，便走下樓去。他正轉身離開門口，但不是轉向河水，顯然打算從那條通往「維亞22·馬左」的巷道回去。

  「她原諒你了嗎？」我問。

  「我還沒有請求她。」他說。

  「不過你一定要那樣做。」我告訴。

  他暫停下來，然後說：「艾麗西婭，讓咱們互相理解吧。你是要徹底告訴我，假如你妹妹願意做我妻子你就絕對讓她，不再考慮我對你提出的建議？」

  「我確實讓你那樣。」我說，嘴唇發乾。「你屬於她——此外我能做啥呢？」

  「對，是那樣；這純粹是個榮譽問題。」他回答。「那麼很好，我要承諾的是榮譽而不是愛情。我會坦然向她提出這個問題，如果她答應我們就結婚。但不在這兒，要在你們英國的家裡。」

  「啥時候？」我問。

  「我會陪她回國，」他回答，「就在她回去後一周內吧。拖延對我也沒什麼好處。但結果怎樣我是不負責的。」

  「你什麼意思？」我說。他沒回答，走了，我回到自己房間。