第9章她目睹結局

  4月20日。米蘭[26]，晚上10點半。——我們就這樣踏上了回國的旅程。我無疑是多餘的，便儘可能獨自呆在一邊。在旅店吃過飯後，我一個人走了出去，不管什麼禮節不禮節，因我無法呆在裡面。我悠閒地沿著「維亞·阿勒山德羅·曼左尼」走去，直到看見宏偉的「加勒里那·維托羅·埃馬魯爾」，然後我走到那高高的玻璃拱廊下面，一直來到中央的八邊形建築；這兒有不少椅子，我在其中一把椅里坐下。對於那些來來往往散步的人們我已習以為常，不久便注意到卡羅琳和查爾斯也坐在對面的椅子上。自從我和他談過話後這是我第一次看見他倆這麼親近地在一起。沒多久她也發現了我，把眼睛轉向一邊；接著，顯然在一陣衝動之下，忽然站起身朝我走來。我們在威尼斯見過面後還沒說過話呢。

  「艾麗西婭，」她說，在我旁邊坐下，「查爾斯讓我原諒你，我確實原諒你的。」

  我緊緊握住她的手，兩眼含淚，說：「你也原諒他嗎？」

  「對。」她靦腆地說。

  「結果怎樣？」我問。

  「我們一回家就結婚。」

  這幾乎就是我們整個的談話，之後她同我一起回去，查爾斯稍微後面一點，不過她時時回頭看他，好象擔心他會追上我們。「榮譽而不是愛情」似乎迴響在我耳旁。事情就是這樣的。卡羅琳再次快樂起來。

  4月25日。——我們已回到家裡——查爾斯和我們一起。現在事情默默地發展著，的確十分迅速；它們似乎進展得出奇地輕鬆，我有時還覺得壓抑。查爾斯呆在附近的鎮上，他只等著結婚證了，一得到它後他就會來這兒，平平靜靜地與她結婚，然後把她帶走。他臉上所表露出的是順從而非滿意，不過對於這個緊要的問題他並沒和我再說一個字，也沒有對定下的計劃越雷池一點。他們將來也許會幸福的：我希望如此。可是我無法擺脫自己的憂傷。

  

  5月6日。——婚禮前夕。卡羅琳安詳而幸福，雖然並非無憂無慮。不過也沒有什麼讓她焦慮的事。我希望也能這樣說他。他來去像個幽靈，而似乎誰也沒注意到他這種離奇的舉止。

  我不得不留下來參加婚禮，但我如不在會讓他少感到一點不安，我想。然而，我這樣找理由也許不對：父親只是說查爾斯和卡羅琳同別的人一樣可以獲得幸福。唔，明天一切都會解決了。

  5月7日。——他們結婚了：我們剛從教堂回來。查爾斯今天早上臉色如此蒼白，父親問他是否病了。他說：「沒有，只是有點頭痛。」然後我們便去了教堂。

  沒有任何障礙，他們終於辦完婚事。

  下午4點。他們這時本應該已出發了，可卻莫名其妙地拖延著。查爾斯半小時前出去，現在還沒回來。卡羅琳在門廳里等著，我非常擔心他們會錯過火車。我想這件區區小事無關緊要，可心裡卻滿懷擔憂……

  9月14日。——4個月過去了，只有4個月！仿佛已過了幾年。難道只是在17周前我曾記下他們結婚的事實嗎？相比之下我現在已成了一個老女人！

  在那個永遠難忘的一天我們等呀等，可查爾斯始終沒回來。6點鐘，當可憐的小卡羅琳懷著無法形容的焦慮回到她房間時，一個在浸水草地[27]幹活的男人來到家找父親。他們在書房裡見面，然後父親按鈴叫我。我走下樓，接著便聽說了致命的消息。查爾斯不存在了。當時那個船工去把浸水草地里的一個堰閘關上，忽然看見下面的池邊上有一頂帽子，在旋渦中直打轉；他再往池裡看時發現底部有個奇怪東西。他明白了是怎麼回事，把閘放下去讓水平靜下來，然後便清楚地看見屍體。當時報紙對此作了詳細報導，這裡就不必寫了。查爾斯被帶回家，但他已死了。

  我們都替卡羅琳擔憂，她太痛苦了；可是說來奇怪，她所遭受的只是一種深深的悲哀，哭過後就會好受一些。經過調查得知，查爾斯時而要穿過草地去給住在對面山上的一個老頭一點錢，那人曾是一名卑微的山水畫家，後來雙目失明；人們推測查爾斯當天也為了同樣目的去了那兒，以便向老人告別。得知這一情況後驗屍陪審團發現他是因不幸而致死亡，而每個人至今也認為他是穿過堰壩去救濟那個老人時被淹死的。只有一人例外：她不相信任何意外事件。我最初聽到這個消息時無比震驚，心想他竟然在最後一刻選擇去辦那樣一件事真是奇怪，而且要親自去，當時時間並不多，任何禮物都可輕易交給別人送去。我再一思考，便確信了他那樣結束生命也像在附近教堂舉行婚禮一樣，是當天計劃中的一部分。他在大運河上曾作出了令我永遠難忘的保證，而這正是他整個計劃的兩部分；他當時說：「那麼很好，我要承諾的是榮譽而不是愛情。如果她答應我們就結婚。」

  我不知為何要在這特殊的時刻記下此事，只是我想到要這樣做——以便在一定程度上使我斷斷續續的日記中講述妹妹和查爾斯的愛情故事那部分完整一些。她在痛苦中逆來順受地生活著，也許會經受住這個打擊的；而我——不過永遠別管我好啦。