第3章她心情略有好轉

  9月10日。——我已兩周多沒寫日記了。事情使我太悲傷，毫無心情將它們寫下來。不過有時記錄一下自己的煩惱，也被視為一種盡情抒發的可取辦法……

  親愛的母親被帶回來安葬在教區。這與其說是她的願望不如說是父親的，他特別希望把她與第一個妻子共同葬在家庭墓穴里。在墓穴封閉前我看見她們並排葬著——一個男人所愛的兩個女人。我站在那兒，卡羅琳就在我身邊，我因此產生了一種夢想，奇怪地幻想著我和她也會被某個人所愛，像這兩人那樣躺著——但這當然不可能，因為我們是姊妹。我從幻想中醒悟過來時卡羅琳牽著我的手，說該離開了。

  9月14日。——婚禮被無限期地推延了。卡羅琳像個剛從夢遊中醒來的姑娘，不明白自己在哪裡，或處於怎樣的境地。她默默地踱來踱去，我無法像以前那樣知道她在想什麼。她自己寫信告訴弗斯特先生婚禮不可能照最初計劃在今年秋天舉行。如果從根本上說要和他結婚，那麼長期這樣拖著真是讓人壓抑沮喪；可我又看不出如何能避免。

  10月20日。——我一直忙於安慰卡羅琳，以致經常忘了寫日記。她的生活比我的更近似於母親的生活。她不像我，從沒有長期離開過家，從而變得具有獨立精神；所以她第一次遭遇損失並遇到相關的問題後，就像一朵被雨水打過的百合那樣萎靡不振。不過她是那種傷口會很快癒合的人，即使傷勢嚴重；她巨大的悲哀已開始消失。

  父親認為婚禮不應該拖得太久。在凡爾賽時他認識了弗斯特先生，經過短暫匆忙的交談後弗斯特先生的品性和舉止給他留下深刻印象，使他非常贊成這樁婚事。奇怪，凡是接近這位與卡羅琳訂婚的人都會對他產生好感。他的照片——親愛的卡羅琳已給我看過——顯示出他是個體格強健的男人，這在一定程度上說明了原因：但除了單純的容貌外肯定還有別的東西，也許是某種迷人的魅力——此種品質使卡羅琳無法把他向我作出準確具體的描述。同時，從那張照片上我看出他的面容和頭部都長得相當美觀；雖然他嘴部的輪廓被鬍子遮掩，但他那呈弓形的眉頭很能表現出一個真正愛好大自然的畫家所具有的浪漫品質。我想擁有這樣一副面容的人一定是溫柔、同情和真誠的。

  10月30日。——隨著妹妹為母親所感到的悲哀漸漸平息，她對弗斯特先生的愛又開始像先前一樣有趣地支配著她。她老是想他，長篇大論地給他寫信。他說他不能照原來答應的儘快來看我們，使她無比失望，這真是太可悲了。我也覺得失望，因為我想見見他，對他作一番估量。但他已經安排好去荷蘭，以便為自己的畫獲取一些靈感——只有在今年秋天才可辦到——所以他不得不把來這裡的旅程推遲到明年初。我自己心想，卡羅琳最近喪母，對她盼望的事一直拖延下去會使她難過，並且她一心一意地愛著他——考慮到這些情況他也應該不惜任何代價趕來。儘管如此，誰知道呢；他事業上的成功是重要的。再說，她性情樂觀，充滿希望，這種推延不久會過去的。