二十八

  這天下午，局裡又來了一位副主任，傳達了毛主席給小學教師李慶霖的覆信和中央有關知青問題的通知。

  毛主席回信中「全國此類事甚多，容當統籌解決，暫寄三百元，聊解無米之炊」兩句話，陳倫記在了心裡。

  他暗想：老人家既給李慶霖回了信，知青的艱難歲月應該結束了。

  

  他想起了還在鄉下當知青的姐姐，不知她在農村是否受到過欺負，是否遭到過凌辱，是否經常吃不飽。

  想起了姐姐，他突然感到深深的愧疚。參加工作一年多了，除了每月給媽媽寄十元，還給哥哥寄過錢。一次五元，一次二十五元。

  寄給五元，是因為老哥想買一雙新網鞋，寫了信來求他，他沒有多想，當即到郵政所寄了五元。

  二十五元，好像是陳程買衣服或毛衣吧？記不清了。反正，收到來信的第三天恰好發工資，他便咬牙寄了二十五元錢給哥哥。

  可是，身在農村的姐姐，他卻沒有給她寄過一分錢。而姐姐，每隔一周就會寄來一封信，鼓勵他在高原上好好工作，爭取成為一個讓人瞧得起、有出息的人！

  姐姐會寫詩。她的詩寫得不很好，但讀起來上口，很通順；她的散文寫得不錯，陳倫很羨慕她的文學天賦。

  新工人中一些當過知青的大齡青年，激動了好多天，回想起在農村那不堪回首的日子，他們的眼中滿含淚水。

  渠道即將全部完工，工段重新進行了勞動力分配。連長和一部分工人留在老地方，維護渠道和整修將來裝木材的水堰。

  指導員帶著大部分人，搬遷到了緊挨大森林的一塊平地。在那裡，重新修建了用石頭和土牆、油毛氈搭建的工棚。

  石頭房冬暖夏涼。最適合高原上的森工企業。相對固定的單位，不論人多人少，都會用一半石頭，一半干打壘土牆架梁，屋頂上使用油毛氈建房。

  陳倫被分到了新工區，張春玉留在了老工區。新工區的居住條件，相對臨時的老工區好了很多。雖仍是幾十個人的大通鋪，但這石頭房子有窗子和亮瓦，每個鋪位邊還有一個擱箱子的小台。

  仍然以班為單位。每個班的鋪前都有廢油桶做的火桶。

  夏天雖然不冷了，但到晚上，仍然有人生起火桶，在火桶上煮吃的。

  陳倫所在的三班是集材班。集材，就是把採伐工人砍倒在滿山遍野的圓木，趕到山下的水堰集中，再通過渠水，把這些圓木傳送到鮮水河，經由雅礱江直達岷江。最後歸到樂山的大渡河水運局或灌縣水運處。

  集材工人使用的工具叫鴨腳子。鴨腳子用一根下大上小的粗壯紅樺、一個類似冷兵器時代的鐵鉤組成。

  人們手持鴨腳子，把那些橫七豎八、大小不等的圓木撬動、從山上滑到坡下的工作，相對於採伐工人，同屬於重體力勞動，但危險性不亞於採伐。

  每天游擊隊員一樣打著綁腿，提著裝了飯菜的鋁飯盒，攜帶雨衣，扛著長長的鴨腳子上山，到高高的採伐區把大片圓木往山下趕。中午燒起一堆火，往冷飯里加點水，把飯盒放在火上煨熱，狼吞虎咽吃完。再從溪溝里舀點水在飯盒裡燒開，慢慢喝下肚，把雨衣鋪在鬆軟的草地上，閉上眼睛休息一小時。陳倫很快喜歡上了這工作。

  被砍了樹木的大森林，裸露出來的草地，一個個被割去了身子的老樹篼。遠遠望去，活像沒有了牙齒、大張著的嘴，在光禿禿的山上觸目驚心。

  藍藍的天，白色飄動的雲，清澈可見底的流水，清新的空氣，火辣辣的陽光。躺在雨衣上朦朧中會聽到不遠處，採伐工人此起彼伏的吆喝聲：「樹倒右下山！」、「樹倒左下山！」、「樹倒上山！」

  上午和下午，工作時間內會休息半小時，這半小時，陳倫都用於躺在雨衣上睡覺。當然，不一定能睡著，但在藍藍的天空下，空曠的大山鬆軟草地上，閉著雙目養神，實在非常舒爽。

  有經驗的老工人，一些來自貧困鄉村的新工人，把休息時間科學利用了。

  他們會去挖草藥，也根據季節撿拾山貨。大得如同白蘿蔔的黨參、沙參，像極人手掌的「佛手參」及一種叫做人參果的野果，人們每天都能弄回不少。

  這裡的蘑菇種類很多，青槓、白樺樹上生出的蘑菇和耳子都很好吃。

  特別是白樺樹上生出的蘑菇，有如一簇簇、一朵朵潔白的袖珍小傘，好看極了。用清水淘淨和著鹽肉，再加入高原特有的白蘿蔔煮熟，那味道鮮得用四川話說，真是「不擺了。」

  還有一種叫「馬皮包」的蘑菇，形如白色大籃球，剝開表皮裡面嫩如豆腐，切成片加肉煮熟後。味道之鮮，語言和文字形容難以形容。

  新、老工人，都有要好的飲食夥伴。這種飲食夥伴，會在晚飯時聚在一起用撿來的山貨炒幾個肉菜，或用豬肉罐頭煮一鍋蘑菇，或鹽肉炒木耳、野兔、馬雞之類大鍋煮了。幾個或十來個人圍著，一聲不響吃喝，或大聲喧譁著划拳鬧得不可開交。

  幾乎每晚，都有人喝醉。

  醉了的人，或揮舞著手臂發酒瘋，或扯著嗓子大叫，或纏著人重複莫名其妙的話。也有人喝了酒打架，相互打得鼻青臉腫。

  只要沒有打出血，或只要不太出格，各班一般不會向上面匯報。

  如果見紅了，或其中一個被打得爬不起來了。工段幹部會把得勝者捆在樹上，使其在夜風中呆上二小時，然後責令寫檢討。

  第二天，挨了打的和被捆了的人，照樣提著飯盒，扛著工具，大聲說笑相互打趣，在晨曦中向山坡上爬去。

  陳倫沒有朋友，也一般不和人打伙吃飯喝酒。

  他不屑於和這些粗野的人們為伍，更不屑於和他們講那些男女之間的事。

  潛意識裡，他認為和這裡多多數人沒有共同語言，更不願變成粗野之人，固執地認為不可能長期在一線當工人。

  雖沒讀多少書，卻自我認定有很高文學修養，當工人只是暫時。甚至莫名其妙認定，將來一定會成為眾人仰望的佼佼者。

  臉上隨時掛著微笑，衣服隨時乾乾淨淨，海拔不到一米六的一工段的統計員黃勝和，是林校畢業生。

  黃勝和是渠縣土溪人，參加工作已十年，相對新工人而言，屬於老資格森工基層幹部。

  他老婆姓楊名雲霞，同樣來自渠縣土溪的一個高挑個子、臉色紅潤的漂亮女人。

  楊雲霞讀過初中，因家庭貧寒無力再讀書，只好聽從父母安排，早早嫁了人成為高原上生兒育女的家屬工。

  家屬工是森工企業特有的編外人員，各工段照顧兩地分居、家在農村的老同志，安排他們家屬參加一些簡單勞動，付給低於在編人員的報酬。

  家屬工分長期和短期兩種，長期家屬工的戶口仍在老家農村，但結婚後不再回家，隨軍一樣隨了工。隨工段過著顛沛流離的生活，拿著微薄的收入。為森工企業的發展，貢獻著青春，為森工企業生育接班人。

  楊雲霞嫁到高原以後，為黃勝和生了兩個兒子一個女兒。

  兩個兒子在場部子弟小學讀書。她帶著三歲的女兒，和男人住在離大工棚不遠，緊挨廁所的一座小木板房裡。

  小木板房隔成里外兩間，裡面睡覺，外面是灶房和烤火、吃飯的地方。

  得知陳倫是楠山縣人，楊雲霞非要和他認老鄉，三番五次到大工棚里來叫他，請他到家裡去吃飯。

  每當楊雲霞來叫陳倫，便有一些老工人說些意味深長的話，做出意味深長的表情。那些話和表情讓陳倫捉摸不透，也沒心思琢磨。

  實在推脫不過，他有時也會去黃勝和的小木房。

  黃勝和、楊雲霞對他很熱情。三歲的小女兒對他更是非常友好。每每會坐在他腿上，纏著他講故事。

  除了陳倫，一個叫程志軍的青工，也經常光顧小木房。

  程志軍是部隊轉下來的安岳人，在部隊時入了黨，代理過一段時間排長。人們都以為他會改穿四個兜的軍裝時，卻復員回了老家農村。

  在農村當了幾年支書，因為膝下無子的伯伯在森工局工作。大招工時，被當作職工子女招了進來。

  程志軍長得人牛高馬大，但聲音尖細如古時的太監。

  到工段當天，他就被挑選到了採伐一線，現在已是採伐班長。

  新工人轉正定級時，全段只有五個二級工的指標，程志軍和陳倫都是候選人之一。

  五個人中的四個因為上級的指令，屬於鐵定。唯有的一個機動指標，在候選人之間激烈爭論。

  為了能得到這個指標，討論會上有兩伙人，為程志軍和陳倫爭論得相當厲害，幾乎發展到動手打架。

  最終，工段給陳倫的評價是：有勞動熱情，工作積極，但團結同志不足，性格孤僻，政治學習發言不主動，綜合結論為：一級有餘，二級不夠，建議定為一級工。

  程志軍的結論是：政治合格，以身作則，能帶頭完成任務，但對於班裡同志管理不善，致打架事故時有發生，綜合結論和陳倫一樣：一級有餘，二級不夠，建議定為一級工。

  鬧了半天，那個讓很多人眼紅的二級工，落到了另一個採伐工人歐賢林頭上。

  有小道消息說，歐賢林的舅舅剛調到本伐木場任總支副書記。

  轉正定級以後，和實習期的差別是每月多了十來元人民幣，由以前的每個月四十八元二毛，提到五十九元。

  雖程志軍和陳倫在定級時，有過相當劇烈的爭論，但事過境遷，時間久了，也就淡忘了當時的不愉快。陳倫雖然得到過二級工的提名，卻根本就沒想過能得到，現實使他明白，工作幹得再好，不被領導認同都等於零！沒有堅強的後台，要想出人頭地？難！

  黃勝和的小木房，漸漸成了程志軍每天必然光顧的地方。

  每到晚飯時，陳倫總會出現在黃家。有時，從伙食團買來飯菜端到黃勝和家，和他一家三口人共享。有時，楊雲霞做好了飯菜，站在門前大聲叫他去共享。

  飯後，只要不學習，或學習結束後。陳倫也會和楊雲霞聊天，會聊到很晚才回工棚睡覺。

  黃勝和雖個子小，但卻是坐不住的人，知道程志軍每晚必然到家裡玩，卻沒有一起聊天的興趣。因為特別愛好下棋，晚飯後他或參加學習，不學習時就會跑到工棚里找人下棋。

  把老婆和女兒丟在家裡，自顧玩樂，是森工企業工人的一大陋習。

  有時，程志軍會坐在黃家唱歌，唱了一首又一首，一直唱得嗓子發乾不能再唱。他的嗓音像女高音，而且唱得很準，在一工段沒人比他唱得更好。

  每當程志軍唱歌時，楊雲霞會懷抱女兒，坐在小板凳上痴看著他，專注地聽著他唱，眼眼裡的表情複雜、游離。

  有時，他連學習也不參加，吃過飯幫把碗筷收拾好，就坐在黃家的小板凳上，和楊雲霞聊天。通知學習的哨音響了，撒謊身體不適委託黃勝和幫請個假，繼續和楊雲霞漫無邊際瞎聊。

  陳倫不願占別人便宜，去黃家吃過幾次飯後，感到欠了他家的情，便托人在縣城買了兩套童裝和一隻剛宰了的肥羊送給楊雲霞。

  接過陳倫送去的東西，楊雲霞既高興也有點不安，真誠地對他說：「兄弟，我們是家鄉人，姐姐照顧你是應該的，以後千萬不能再亂花錢了，你一個人在外面，也不容易！要學會存錢，以後有用得著的時候。」

  陳倫裝得很大方的笑道：「家裡不需要我寄錢，經常來信問我錢夠不夠用，有時還會寄好吃東西來。」

  同在黃家吃過兩次飯，程志軍把陳倫當成了好朋友。每天下班後幾乎都會叫上他一起到黃家。經常，會在那裡耍到很晚。

  很多時候，陳倫回工棚睡覺了，程志軍還不捨得離開，一直到黃勝和揉著眼睛回家，方意猶未盡起身。

  上班，下班，學習，和程志軍一起到黃家聊到很晚，回宿舍睡覺。日復一日，月復一月。陳倫在這裡重複著簡單枯燥的生活。

  轉眼到了七三年。

  進入二月，按四川習俗該吃「年渣鬧」那天。因為沒有黃豆，磨不成豆腐，自然沒有豆腐渣和著菜煮「年渣鬧。」

  那幾天雪下得很大，工棚外的積雪幾乎把門封了。沒有辦法上班的工人們，只能在工棚里休息。

  從工棚里到伙食團，很短的一段路，因為積雪深及膝部，走得相當困難。沒能力做豆腐和「年渣鬧」，但殺了一頭自養豬的伙食團，除了回鍋肉和排骨蘿蔔湯，再也弄不出什麼好吃的。

  應約到黃家吃飯，陳倫端著從伙食團打來的回鍋肉和湯，跟在黃勝和身後，深一腳淺一腳走到他家時。程志軍早已到了，正在灶前幫楊雲霞忙碌。

  除了伙食團供應的回鍋肉、排骨蘿蔔湯，楊雲霞燉了胡蘿蔔野豬肉，煮了干獐子肉、風乾牛肉等。

  讓陳倫幾乎流出涎水的，是一盤高原上很難見到的香腸。

  切成薄片的暗紅色香腸，蓋過了其他肉食的味道。還沒落座，陳倫口水直往下咽，恨不得把那盤香腸全倒進嘴裡。

  因為雪下得太大，黃家在場部讀書的兒子沒有回來。

  三男一女，外加一個小不點女孩子。欣賞著屋外漫天飛舞的白雪，圍坐在火塘邊的小桌子，開了高梁白酒，說笑著吃起了開年第一大餐。

  從中午一點鐘開始，一直到下午六點，再到晚上八點。桌子上的菜冷了又熱，熱了一次又一次，高度數白酒喝完一瓶再開一瓶。

  小女兒睡著了，被楊雲霞抱到裡間放下，回到外間繼續吃、喝。

  不知什麼時候了。當黃勝和再次喝下一杯酒，臉上的笑容凝固了，一頭栽倒在火塘邊失去了知覺。

  陳倫大驚失色地正要去扶他，楊雲霞已搶上前，和程志軍把他架了起來。

  「喝不得就少喝點嘛，經常喝得人事不醒，至少睡三天才能恢復元氣！」楊雲霞埋怨著，和程志軍把黃勝和扶到裡屋。

  陳倫獨自坐在外面，聽楊雲霞在裡間幫黃勝和脫衣服和鞋，看程志軍出來，從灶上的壺裡倒了熱水在盆里端了進去，估計是為黃勝和洗臉。

  外面的雪還在下，陳倫慢慢品著爽口的白酒，嚼著香香的干獐子肉和香腸，望著舞弄出千般身姿的雪花，想起了遙遠的家鄉，想起了家鄉過年時的情景。

  安排好了黃勝和，程志軍和楊雲霞出來繼續吃喝。

  陳倫有點飄了，同時感到尿脹得很厲害，便起身往門外走去。程志軍關切地問道：「你有沒有事？需要我扶你嗎？」

  他擺了擺手：「沒事，這點酒還不能放翻我！回來繼續喝！」

  程志軍拍著手笑道：「好！有軍人脾氣！回來繼續喝。」

  雪花飄落在身上，很快在棉衣和帽子上堆積。抬眼望去，除了工棚頂上，到處是一片白茫茫的世界。老樹枯枝因披上了厚厚的雪，變得絢麗多姿。

  雪太深，行動大大受阻，陳倫發現自己笨得像一頭熊。

  好不容易從廁所回到黃家門前，正要轉過彎進門，卻聽到門內發出來一陣接一陣壓抑的異樣聲音。

  雖喝了不少白酒，腦子很是有些混濁。但他能分辯出屋裡的聲音，是男女摟在一起，親吻時發出的聲音。

  順手抓過一把雪在臉上抹了抹，清醒多了。他繼續站在木房門外的拐彎處，聚精會神聽裡面的動靜。

  楊雲霞似有若無的呻吟，程志軍壓抑著的喘息，格外清楚傳到了耳中。

  楊雲霞輕聲說：「你不要著急，等一會陳倫回去睡了再……」

  程志軍喘息著說：「起碼一個星期沒有搞了，我忍不住、受不了啦！」

  楊雲霞：「放開我，謹防陳倫看到。」

  程志軍：「看他那樣子就喝神了，現在說不定已經睡到鋪上夢周公了。」

  楊雲霞：「你到工棚里看看，他是不是回去了？萬一摔在路上，會凍壞出病，甚至會出人命的。」

  程志軍：「我才懶得管他，摔死了活該！如果不是找個人遮眼，我根本不會和他相處，早就恨死他了。」

  楊雲霞：「你這人怎麼不像男人，都過去的事，還記在心裡？」

  陳倫從木板縫看去，褲子褪到膝下的楊雲霞兩手扶在一張椅子上，眼睛望著裡間，背對著門，屁股高高翹起。同樣褲子褪到膝下的程志軍，兩手從她衣服下擺伸了進去，兩腿緊挨著她屁股間，全身劇烈抖動。

  楊雲霞抽一隻手捂著嘴，臉上的表情極為奇特，似在拼命抑止出聲……

  風颳得更猛了，雪花仍在飛舞。陳倫轉過身，慢慢往大工棚挪去。

  那一夜，他睡得很不塌實。老是從亂七八糟的夢中醒來。