第三章目擊高考現場目擊之六：焚書坑包

  對學生來說，什麼事最解恨？十有會說考完一次大考後最解恨。自然，決定一生命運的高考，對多數學生來說，那無疑是最解恨的時刻。在高考現場，當三天的大考最後一聲鈴聲響起時，當考生們無論是成功者還是失敗者在跨出考場後，那種久積而又從未釋放的情緒與情感，會如埋在地層深處的岩漿突然爆發一般湧出來。

  我觀察了1999年高考結束時的北京某一考場實景。有人開懷大笑地喊著：「別了死亡，我活過來啦！」有人摟住迎過來的母親或父親，失聲痛哭起來：「我好苦，現在總算出頭了！」有人則低著頭，沉默不語地悄然躲開喧譁的人群，獨自擦著溢出的淚；也有人又蹦又跳地將手中的筆和紙拋向天空……最讓我驚詫的是，我看到有人搶過父親手中的打火機，發狠地將幾本《高考複習題要》連同書包，當場點燃並使之化為煙雲，然後又發狠地用雙腳踩了數下。有趣的是，站在一旁的父親微笑著也走過去，協助兒子將半隻未燃盡的書包重新挑起來，點上火，再痛快地燃燒了一把。最後，父子倆在熊熊燃燒的煙火中擁抱在一起，他們用這種特殊方式慶賀自己的勝利——兒子的勝利是贏得了考試的順利過關，老子的勝利是宣告了精神上的徹底解脫。

  許多學生和老師都曾目睹過高考結束時一次次莊嚴而歡悲交集的焚書儀式、坑包葬禮。

  有個農村中學的老師說，他們學校每年在高考結束時，在學校操場上都有學生自發組織起的焚書儀式，而這種特殊儀式校方也阻止不了。「那焚書的場面極為壯觀，幾十個甚至數百個同學，每人將宿舍和教室里自己的全部課本和複習資料、考卷統統搬出來，堆放在一起，真的像山一樣高。然後同學們把它點著，一樣樣地燒掉，火焰越燃越大，越燃越高，從白天一直能燒到天黑。有的同學在火堆旁跪著默默地祈求，也有人四肢直挺挺地躺在火堆旁一任高溫炙烤，也有人在那裡相互摟抱在一起痛哭……開始圍著的僅是畢業班的同學們，後來其他年級的同學也來了，再後來老師們也圍到了火堆前，大家一起默默地流淚，高聲地歡呼，那種場面太叫人聯想，太叫人想哭，太叫人歇斯底里了。不管是高考成功者還是失敗者，不管是老師還是學生，大家都有一種情緒要告別一段刻骨銘心的歷史，要告別一段難以忘懷的情結，要告別一段夢想與屈辱的努力……」這位老師用詩一般的語言，向我描述了他所目擊的焚書場景及考生們面對焚書的心境。我從他的描述里感受到的東西很多，廣大考生和老師在向這種必需又無奈的高考制度，發泄著自己心頭那種說不出道不明的情緒，同時也在為自己付出的巨大代價作最後的葬禮，或者說是祭奠。

  書燒了，情了了。高考和為高考付出的每一天，每一題，每頁紙，每滴汗，需要有一個碑、一片林來作證。

  「來吧，我們每人獻出高考前用過的最後一個書包，作為這片土地的肥料與養分，再栽上象徵我們全班同學共同生命的小樹吧！」在某學校前的一個小山坡上，一群同學莊嚴地摘下肩上的書包，一個一個扔進挖好的大坑裡，大家輪流往坑裡填土，然後在裡面栽下一棵挺拔的小樹，又細心地用臉盆、茶杯、小勺澆上水，最後排隊列在小樹的周圍，舉手宣誓：我們的昨天剛剛結束，生命還在繼續，努力吧，像小樹一樣茁壯成長……

  

  當我聽完這段故事，眼淚不由自主地流了下來。我在想，經歷了高考的中國學生們，他們才是度過了真正意義上的「成人節」。因為只有經歷過高考的人，才能體味到什麼是夢想與光榮，什麼是努力與無奈，什麼是痛苦與屈辱。經歷高考，標誌著孩子們開始成熟，開始了嶄新的人生。

  有位城市的考生家長對我說，他孩子參加完高考後，也採取了焚書的形式告別中學，起初他和妻子都反對孩子這麼做，認為不應把書燒掉，應該留下，或者賣掉也值幾個錢，可孩子不同意，堅決要燒掉。後來他和妻子沒有阻攔兒子的行動，他們感覺應該尊重孩子。孩子在燒完書本後大哭了一場，問他為什麼，他說我只覺得這麼多年太苦了，你們當父母的也很苦，我不想再回憶小學、中學所走過的每一步路。上大學了，我要重新做我自己想做的事，要不這個世界上就會失去本該是我的我。

  我想無論是誰，我們確實應該深思一下這位孩子說的話。它關係到我們整個民族的教育形式與內容，改革與未來，而且又何止是教育問題，應該是未來中華民族生存和發展的本源啊？