第一章大學——中國人的夢親歷恢復高考大戰

  1977年，新中國教育史上出現兩大奇觀：四十四天連續不停的教育工作會議；第一次在冬季進行大學招生。

  似乎恢復高考招生的一切枷鎖都已解除，但這時突然有人提出：中國雖然是個考試大國，積壓了整整十年的考生一起擁進考場，誰也沒有組織過呀？首先需要一大筆經費，其次印考卷需要大量紙張啊，這兩樣事現在想來根本不可能成為問題，甚至可能是考試主持部門賺大錢的好機會呢！當時不行，全國上下一片窮。問題因此上交到了中央政治局會議。討論的結果是，中央決定：關於參加考試的經費問題就不要增加群眾負擔了，每個考生收五毛錢即可，其餘由國家負擔；印考卷沒紙，就先調印《毛澤東選集》第五卷的紙印考卷？

  977年冬和1978年夏的幾個月時間內，神州大地竟有如此龐大的考試大軍一起擁進考場，這本身就值得史學家們大書一筆。

  中國人的大學夢在此次的大考中獲得了最徹底、最淋漓盡致的展現。它有太多的精彩，也太令人回味。

  就學齡而言，應該說我正是屬於這部分人中的一員，但我卻沒有這個福分親歷這場波瀾壯闊的大考——我當時已經走進另一種大學（穿綠軍裝的人民解放軍大學校），使我遺憾地喪失了這次機會。但在今天，我身邊卻有很多這樣的朋友與同事，他們以自己的親歷替我們那一代人圓了歷史性的一場大學夢。

  這場夢做得好苦，而圓它時又突如其來，讓人不知所措。

  當時我一個同學特別興奮地騎車來告訴我，說要恢復高考了。我雖然早就盼望這一天，但還是一下子就驚呆了，眼淚一涌而出。我跟同學反反覆覆地說一句話：這下有希望了！當時那種情況，有點像在黑夜裡走路，四面全是黑的，你什麼東西都看不見，迷路了，你根本不知道往哪兒走。恢復高考這個消息，就相當於前頭突然冒出火光。當時沒有別的念頭，只想著我趕快蹦到那兒去。中國兒童劇院編劇、北京師範大學78屆學生陳傳敏所表達的心情正是當時數千萬年輕人共同的感受。

  

  那種感覺的真實情形，其實用語言無法表達，只能是驚愕，只能是夢幻，只能是眼淚……

  肖正華，67屆高中畢業生，77屆考生，現為安徽某師專附中高級教師。他對我說的那年恢復高考及參加高考的過程是一場天方夜譚：

  1977年第四季度的一個早晨，我從收音機里聽到了恢復高考的喜訊，就立即把它告訴了正在餵豬的妻子，她卻並沒有多大的反應，更沒有我那種欣喜若狂的激動。一個農村婦女關注的主要是實際生活：丈夫、孩子、柴米油鹽……

  而我則有些措手不及，因為當時被公社抓差去寫個現場會材料和編一個短劇。完成後，我掐指一算，離高考只有十一天了，能用於複習的也只有十一個晚上了考什麼呢？理科吧！翻曬物理，沖洗化學，只覺得霧都茫茫，欲記還忘。改道易轍，考文科！耙地理，挖歷史，搶數學；語文和政治，就靠自己的老闆油——憑自己經常為公社寫點四不像的看家本領。總之，一切聽天由命吧。

  開考了，我坐在縣二中第五考場第27座。每場我都大刀闊斧，一口氣從頭殺到尾，然後再回師圍殲頑敵。雖然時有精逃白骨累三遭的痛苦、大雪滿弓刀的遺憾，但絲毫也沒有改變我不到長城非好漢的信心和意志。為了下一場的輕鬆順利，每一場我都第一個交卷，決不戀戰。一位滿唇茸須的小老弟考生替我擔憂道：喂，27號老大，還能泡幼兒班，做遊戲嗎？十一年才盼來這個機會呀，人生能有幾個十一年呢？換成李白，不說千年等一回才怪哩？

  很好，能考上？能！那你就去考唄。考取後，我才笑著向他解釋，當時為了孩子，大的六歲，小的三歲，隊裡又剛分責任田，水旱地十畝，妻子拖著兩個孩子怎麼種呢？轉著彎子好請岳母大人照看外孫子。第三場考下來，正往外走，背後有人喊我一聲。回頭一看卻愣住了。此人頭上赤貧一片，嘴邊蠻荒崢嶸，身著光滑滑黃滋滋的老棉襖，沒外罩，沒鈕扣，攔腰一帶束肝斷腸。磨剪子口來搶菜刀——他一聲吆喝，撥雲破霧，讓我抓住了記憶的根襻。這不是當年因平均分（百分制）而苦惱的老同學嗎？這不是中炮打江青的紅衛兵嗎？這不是後來下獄要判死罪的嗎？原來，他剛釋放，就馬不卸鞍地趕來應考了。什麼都顧不上了，只好穿這紀念服，大剎風景，大剎風景喲！他爽朗地笑著解釋……

  開學那天，我在火車站等火車。漫不經心的視野里出現一位高中時的女同學，她大腹便便坐車去合肥某大學報到。聽說後來在開學典禮儀式上，她作為老三屆的代表發言，那理直氣壯的大肚子，把懦弱、卑怯、矯飾和虛偽頂得無處藏身。她侃侃的話語，不時被台下熱烈的掌聲打斷。

  想想當年我們這些遲到的大學生，身在校園，心繫妻子兒女，能修完學業，順利畢業，真不知是怎麼過來的，至於父子同級（兒子上小學級）、夫妻同班、師生易位，種種巧合，說來話就更長了。

  黃蓓佳，我的老鄉，著名兒童文學作家，現為江蘇省作家協會專職副主席。

  那年恢復高考前她在長江江心的一個小島上插隊勞動，在此之前她已經在這個長青島上接受再教育四年了，而且還早已準備再繼續個四年？、四十年？。那時知青除了老老實實紮根外，還有什麼企圖？沒有，也不敢有。不過黃毛丫頭黃蓓佳有，因為她在1973年就已經寫小說了——她現在坦言說當時寫小說就是為了改變一下自己的命運，但那是她藏在被窩裡的想法。1977年夏天，黃蓓佳在島上勞動，在揚州當老師的父親寫信告訴了她一個內部消息：可能要恢復高考！真的呀？黃蓓佳高興得跳了起來，她知道她惟一能實現多年藏在內心的理想的機會終於來了。一切都很突然，但好在教師之家的家庭，使她很快得到了不少複習資料。在考試之前，公社和縣裡進行了兩輪篩選，很多人在初試時淘汰了，女生淘汰居多，所以男生們很狂。黃蓓佳外柔內剛，她發誓為女知青爭口氣，當然更主要的是能為自己找回個城市戶口。初試結束後就到縣城填志願。黃蓓佳心中的理想是北大——其實當時她根本不知道自己有沒有這個考試能力，可我們那時好像什麼顧慮都沒有，想啥就填啥，至於考得上考不上是另外一碼事。於是她填的志願是北大圖書館系。填完志願就回到村里等候一件決定她能否正式應考的大事。這天生產隊召開全體社員大會，會議只有一個內容：讓社員們評議，到底讓不讓黃蓓佳參加高考。這實際上是對黃蓓佳的一次政治審議，當時，黃蓓佳的小命就握在了這些大字不識的貧下中農手中。黃蓓佳緊張極了，因為她的家庭成分是地主，她知道僅憑這一條，她就有可能被卡住。能否獲得通過，只有聽天由命了。