第一章 大學——中國人的夢鄧小平決策

  1949年，毛澤東在天安門城樓一聲中國人民從此站立起來了，宣告了一個新的歷史紀元的誕生。勞動人民翻身當家做了主人，平民百姓才開始以公平競爭的方式獲得上大學的機會，當然也有不少人因為工作和勞動的突出表現而被直接送進了大學，他們畢業後在各條戰線上成了骨幹和管理者，這使得大學真正意義上成了人民的高等學府。然而由於國家底子薄，廣大勞動人民的文化程度很低，一般能讀上小學、初中的就很不錯了。在建國初的十幾年裡，大學仍是百姓可望而不可及的夢想。通過十幾年的社會主義建設，隨著人民的生活水平提高和受教育的普及，一批解放前後出生的普通百姓的孩子開始有機會向大學門進軍。可就在這時，一場持續十年之久的政治與文化的浩劫，使中國人上大學的夢徹底地被打碎了，大學被停辦，這是中國教育有史以來受到的最為痛苦的一次摧殘，它所產生的負面影響，使連筆者在內的無數適齡學子失去了基本的接受高等教育的權利，並在一個相當長的階段里處在人生前途的黑幕之中……這種痛苦，並由此帶來的沉淪只有親歷者才會有切膚之痛。

  後來我們這一代人曾經有過重上大學的可能，偏偏又出了一個白卷先生。

  十年浩劫和白卷先生給本來已經落後的中國又添了重重的一層冰霜，中國人久碎的夢何時復圓？

  蒼天在問，百姓在問，更有眾多青年學子在問。

  1977年8月，復出不久的自告奮勇挑起了主管教育的工作，在那個炎熱的夏天，他心中裝著一件早已想透又沒來得及說出的大事，便在人民大會堂，親自召來四十多位教育界的著名人士及官員，其中引人注目的有周培源、蘇步青、張文佑、童第周、于光遠、王大珩等畢生從事科學與教育的專家。雖說那時兩個凡是仍高懸在人們頭頂，但因為此會是同志親自主持，所以有人說這個會倒有點像神仙會，大家暢所欲言，難得這麼痛快。

  8月6日下午，有一位被邀請來的教授大概受到這個會議的氣氛影響，激動地站起來，面對慷慨陳詞：請中央領導儘快採取堅決措施，迅速改變現行的大學招生辦法，切實保證新生的質量。因為大學招生是保證大學教育的第一關，其作用就像工廠的原料檢驗一樣，不合格的原材料就生產不出合格的產品。可是這些年來，我們招收的大學生有的只有小學文化，我們這些大學教授只能為他們補中學甚至小學的文化課，大學成了什麼？什麼都不是，還談什麼教育成果？這種情況不改實在是不行了？

  查教授，你說，你繼續說下去。坐在沙發上的深深地抽了一口煙，探出半個身子，示意那個被他稱為查教授的老先生往下說，你們都注意他的意見，這個建議很重要哩！

  查教授提提神，繼續他剛才的慷慨演講。這時人們發現不時地在筆記本上記錄著。與會人士抑制不住心頭的激動，因為他們知道，一件大家早已想說想做卻又不敢打破束縛的大事情就要發生了。

  果然，等查教授發言完畢，詢問了一下身邊管教育的劉西堯部長有關具體細節後，當機立斷：好，就這麼辦。招生會議重新開，高考從今年就立即恢復？

  這消息應該說是1976年10月結束十年浩動後，在中國老百姓中第一個引起重大反響的事。儘管那時國家的整個機體仍處在僵硬狀態，但恢復高考則如冬眠的肌體的脈管，開始有血液在涌動，正是這根血脈的涌動，神州大地像初春般有了第一枝青綠……