第十二章 黑幕落垂 1、夜幕中，田頌堯、田澤孚兄弟悄悄出城去了昭覺寺

  上個世紀三、四十年代，四川還是一個地廣人稀的神秘處所。省內大都被原始森林覆蓋，縱然是千里沃野，人煙相對稠密的川西平原，也要好遠好遠才有一個林盤，而這些林盤又全都被一團團綠得發黑，墨染似的森森古木和蓊鬱的翠竹糾纏隱映其間。蜀境之內阡陌遮斷，窄小的公路或稍寬的碎石驛道，像長蛇一樣在一片濃綠的田野、林間蜿蜒出沒。行走路上，視線一般不超過二、三十米；城鎮也都被遮蓋得嚴嚴實實，往往要抵達城門洞下，才發現要進城了。

  作為川省首善之區的省會成都，也是如此。城內河流縱橫交錯，茂密的樹木像是撐起在成都上空的一把把綠色大傘，將天空都染綠了。青羊宮、武侯祠、草堂寺這樣的名勝古蹟地，完全置身於森林中。就連離鹽市口、春熙路這樣的鬧市區僅一步之遙的祠堂街、聖燈寺這樣的市中區，也都是森林簇擁，流水淙淙。而倘若向西或向東，只要一過了當年留下了司馬相如與卓文君纏綿悱惻的琴台路、駟馬橋，那就更是一派田園風光了。萬瓦鱗鱗的成都，完全置身於森林的遮蔽與流水彈唱的清韻中，從早到晚，一年四季；所有的市聲，剛剛製造出來，就立即被綠色的森林與淙淙的流水吸吮得乾乾淨淨。當時的成都，是世界上任何一個森林城市都無法與之媲美，無法望其項背的溫柔富貴之鄉，美麗幽靜的名城。

  就在1932年冬天的這個晚上，夜幕剛剛降歸，在田頌堯29軍約三萬軍隊控制的以文殊院為中心的成都北門一帶，戰爭雖然停止了，但是戰爭的氛圍仍然濃烈。29軍與24軍已經達成了就地停火協議，但畢竟還沒有簽署正式協議。這裡那裡仍不時可以聽見一聲兩聲不知是走火，還是什麼原因發出的槍聲。好些街頭用沙包臨時搭建的堡壘和這裡那裡設置的柵欄、路障也還沒有撤去。

  29軍軍長田頌堯由他的兄弟――29軍警衛旅旅長田澤孚陪同，由副官帶兩個精幹弁兵，分乘兩輛「福特」牌轎車，悄悄離開戰時臨時司令部文殊院，一路往西，朝駟馬橋方向而去。

  近段時間簡直沒有睡過一場好覺，吃過一頓好飯，瘦了一圈的29軍軍長田頌堯終於安下心來了。他將身子斜靠在沙發坐墊上，隨手拉開了窗簾，注意觀察這一路的情景。從文殊院到駟馬橋這一段街市，稱為北道的起始點，原先也還熱鬧。出了駟馬橋，就上了北道――川陝公路，這是一條陸路出川的必經之道。退回去七年，他和劉文輝、鄧錫侯剛剛占了成都，設立三軍辦事處，三軍分治成都之時，這一帶就是他的防區。那個時候，這一帶華燈初上時非常熱鬧，夜市紅火，遊人摩肩接踵。七年過去了，成都的市政建設，沒有一點進步，最近更因為「省門之戰」，儘管只有十天，好些地方都被戰火毀損得不像個樣子。堪稱成都建設史上華彩名篇的春熙路、商業場，也都還是楊森在成都當政時修建的。一路看去，在他管轄的這一帶，長街兩邊帶有民清建築特色的鱗次櫛比的店鋪，因為有夜的掩護，不見了白天的破爛，但大都關門抵戶，一片闐寂黑咕隆冬。中間有些被炮火打中，毀掉了的店鋪、居民屋舍無不牆傾頂去，屋椽焦黑，在這剛剛浮起來的夜幕中，像是一個個披著黑色喪服的老人，婦孺站在路邊，伸出焦黑的殘肢斷臂，無言而苦痛地述說著戰爭的慘烈和帶給他們的痛苦。

  也有不怕死的吃了上頓無下頓的窮人，迫不及待地上街做起了小生意。他們蹲在階檐下，點起一盞盞小燈籠，賣起了胡豆、花生、白斬椒麻雞……稀疏的燈籠，飄浮在顯得空曠的寒夜中，像是墳瑩中飄忽的幾點螢火，像是孤苦的淚。

  目睹此情此景，田頌堯心中是複雜的。最後一線天光，透過玻窗浮進車內，田家兄弟的相貌已經模糊了，只能看出一個大概的輪廓。田頌堯、田澤孚雖是一母所生，但相貌性格都迥然有異。前者白胖，顯得很和氣；後者精瘦膚黑，顯得肝筋火旺、厲害。但是，如一句哲言：人不能貌相，海不可斗量。田澤孚的能量哪能同其兄田頌堯相提並論！簡直就是天上地下，沒有田頌堯哪有田澤孚，田澤孚不過是在其兄手上混碗飯吃。田頌堯能從川省簡陽縣一個普通的耕讀世家走出來，早年加入孫中山領導的同盟會，在保定陸軍軍官學校畢業後，一步步走到今天――國民政府第29軍軍長，談何容易？！

  社會上對田頌堯的評價一直模糊，給了他個「冬瓜」綽號，帶有相當的嘲諷不屑意味。「冬瓜」是一種菜，用刀一打皮就可以下鍋煮來吃，「霉得起冬瓜灰」更是川人的一句常用語，形象而含蘊，體現出川人的機趣。田頌堯的綽號「冬瓜」與劉文輝的「多寶道人」，鄧錫侯的「水晶猴」相比，簡直不能相提並論。同是國民政府的軍長，同是保定軍校畢業的同學，而且田頌堯的實力不俗，僅亞於二劉（劉文輝、劉湘）何以如此等而下之呢？這有兩個原因，一是他的形象，長得白胖，脾氣好，肉扯扯的，給人削了皮冬瓜的聯想；二是他為人低調。但凡是接觸過他的人，對他有一定了解的人，卻不這樣看。問起他們對田頌堯的看法，也往往用一句川省鄉間流行的俚語給了準確的說明：「笑官打死人！」這才是對田頌堯其人準確的認識，入木三分的刻劃和評價。要不，何以解釋一介布衣，沒有任何社會背景的田光祥能爬得如此之快之高！

  而這會兒，田頌堯心中充滿了痛苦與惆悵，內心非常矛盾。馬上就要離開成都了，這對於他斷難割捨！成都，對於他和同他一樣的劉文輝、劉湘、鄧錫侯等等這些一方諸侯，四川軍閥，決不僅僅代表一個地名，而是混合著光榮、實力、理想、榮耀、權力、希望等等說不清道不明的發光體，期望所至。不說遠了，就從民國肇始算起，熊克武、劉禹九、楊森……哪一個想當四川王的權貴軍閥，沒有染指過成都？成都，對於他和劉文輝、劉湘、鄧錫侯以及先前匆匆而過的熊克武、劉禹九、楊森等人都是一個最好的舞台，最好的港灣。四川從古至今都是一個僻安一隅，成就帝業的好地方，成都就是帝宮。不管是誰，占穩了成都，夯實了成都，無論他稱不稱王都是王，都可以「挾天子以令諸侯。」這麼些年來，他和劉文輝、劉湘、鄧錫侯又有一比，好比是一艘艘戰船，都曾躺在成都這個溫柔富貴的港灣的里休整，窺測方向，以求一逞。劉湘這艘戰早就駛向了重慶，可是早晚還要再駛回來。劉湘再回來，就沒有其他戰船停靠的地方了。

  而他這艘戰船，馬上就要駛離成都了，駛離成都就意味著以後再也不能回來了。這是多麼地悲哀！一個失望的浪頭從心上涌過。驀地，一個光冕堂皇的將軍，隨即轉化為身披袈裟的成都昭覺寺住持的清雲大法師，出現在他痛苦腦海的末梢，給他無限的想像和安慰。他今夜就是出城去昭覺寺拜望清雲法師的，他還沒有見過法師。可是，他無論如何無法將一個在蔣介石身邊出入參乘，極得蔣委員長信任的將軍，同一個在暮鼓晨鐘，青煙繚繞中坐而論道，苦寂參禪，手捻佛珠的法師聯繫在一起。

  

  也許，佛學同各種各樣失敗者的心緒有種天然的聯繫吧？不然，為什麼總是說佛學會救苦救難、普渡眾生呢？前天，他偶然得到一本《東方》雜誌，這是一本發行量很大，有眾多讀者，影響很大的雜誌。雜誌上有篇文章，標題就很吸引人，叫《遁入空門的將軍》，他當即就看了。說現在的川西名寺昭覺寺住持法師清雲本姓曾，浙江人，廣東大學哲學系畢業後，又進了黃埔軍校，畢業後走上從軍之路，順風順水，家庭也很幸福。可就在他前程無量時，卻突然掛冠而去，出家了。這讓田頌堯感到震驚而又好奇，印象極為深刻。是什麼原因讓一個堂堂的中央軍少將，捨棄錦繡前程，捨棄妻兒，捨棄幸福的家庭生活而遁入空門呢？他想起了自己老母親對佛教的虔誠，老人家一年四季吃齋禮佛，從早到晚，沒有一天一刻休停。難道佛學真的有那麼大的魄力嗎？真的可以洞燭幽微，引領任何一個人隱秘的靈魂脫離苦海，抵達極樂的天庭嗎？田頌堯不禁回憶起他看過的那篇文章來。田頌堯有驚人的記憶力，他記得那篇文章，是一個叫聞以的記者寫的，文筆精練而形象，顯然是個作家型記者。全文分三部分，他讀過好多遍，文字也不長，最多三四千字，他讀得倒背如流，至今都可以清楚地記得。他開始在思想上過起那篇文章來：

  曾雲山，1903年生，浙江省三門縣人。父親是清末秀才，精熟四書五經，對佛學造詣頗深。曾雲山一路走來一帆風順，1921年在廣東大學哲學系畢業後，目睹神州大地軍閥割據，滿目瘡痍，便憤而投筆從戎，當年考入黃埔軍校步兵科第五期。他決心效忠於孫中山先生，用槍桿子打出一個光明幸福的新中國。畢業走上從軍道路的他，因為能幹……很快由一個下級軍官步步遞升成為少將。時日本在我東北步步為營，鯨吞蠶食，「九一八事變」之後，日寇更是公然占我東北三省，且有南下之勢……曾將軍對委員長之對日採取不抵抗主義不解，不滿，在痛苦之際，萌生了出家之意。

  第二部分《割斷情絲，皈依佛門》寫得更是精彩――

  就在將軍思想痛苦，萌生出家意念之時，一夜突然做了一夢，夢見父親駕鶴西去。駕鶴西去的父親看著他，笑吟吟的揚起手中拂塵說，雲山你有慧根，宜早投身佛門……曾將軍一驚醒來，此時正打三更。第二天家中有電報來，告之父親昨夜仙逝。是了，將軍喃喃地說，是我該去的時候了。

  ……悟道的將軍站在慈雲寺澄一法師面前，雙手合什頷首，請求法師指點迷津。

  請問將軍，你難道穿著軍服還想進入佛門？澄一法師問。

  那如何是好？曾雲山似有所悟，微微一怔。

  世事滄茫，苦海無邊，及早抽身。打坐在蒲團上的法師，一手捻著佛珠，一手端起，說，我看你還是儘快脫下軍裝，披上袈裟吧，阿彌陀佛。

  將軍再有所問及，法師卻已端起雙手，雙目微閉，口誦佛經，似已入定。將軍回去後向他所供職的國防部上峰請長假，不准。他又直接向蔣介石告假，也不准。為難之時，父親的至親好友，對佛學很有研究的全國救濟委員會負責人屈映光聞訊來了，給他獻上一條錦囊妙計，說委員長不是講忠孝禮儀嗎？你可直接向委員長報告，說是父親去逝，借回家奔喪之機，一走了之。此計雖定，但曾雲山心中沉甸甸的，不忍對家人吐出一個走字！他已有四女一子，妻賢惠，小兒女可愛。為父的責任，夫妻情義，如何割捨？與他交情甚好的張發奎將軍見他一邊柔情似水，一邊去心如鐵，便長嘆一聲說，既如此，你就放放心心去吧！你家眷的贍養費不成問題，我撥出一筆錢來給她們就是了……

  曾雲山瞞了妻兒，悄悄掛印出家了。在飛檐斗拱，竹木掩映的寺廟中，他披上袈裟，暮鼓晨鐘，潛心學佛養性。可是，他的妻兒在苦苦尋覓他，終於，一紙來自「另一國度」的妻子的信飛進了他出家的寺廟裡，飛到了曾雲山的手中。妻要他過年務必回家看看，她因為思念出家的丈夫，又要照顧五個嗷嗷待哺的年幼兒女，憂思加上勞疾，已得了嚴重的肺病，恐不久於人世。厚厚的信紙，沾滿了綿綿的情綿綿的淚，住持法師看他一連幾天神思恍惚，便訓誡道，你六根未淨。我看你還是到成都昭覺寺去吧，離家越遠越好，立刻啟程。

  到了成都昭覺寺的曾雲山很快忘掉了一切世俗，成了密宗13代法師能海的得意門生。豐富的學識，加上聰穎、勤奮還有對佛學虔誠，幾年後就聲譽鵲起，成了名噪一時的韶覺寺住持清雲大法師云云。

  「哥！」田澤孚一聲喚，將思緒沉浸在北門郊外昭覺寺中清雲法師身上的田頌堯喚醒，他這才發現，車已過駟馬橋出了城，兩輛車前後相跟，奔馳在川陝公路上了。

  「哥！」見田頌堯調頭看他，田澤孚興致勃勃地問，「聽說這駟馬橋因司馬相如與卓文君的愛情故事而起？」田澤孚沒有多少文化，頭腦簡單，只知打打殺殺，不過，他對其兄相當忠誠感激。他知道，他這個29軍獨立旅旅長一職，就是其兄對他的看顧，是因人設事設職。這點，田澤孚心知肚明。獨立旅的職責，是對軍部負警衛責任，但他心裡要警衛的，其實也就是其兄一人。他心中同時認為，其兄田頌堯文韜武略，當今奇才，是田家千里駒。他曾經私下考證過田這個姓氏――田乃北方姓氏，是陳姓的分支。西周時期，田氏最早的祖先，當時姓陳，去了山東齊國。以後這個「陳」改姓田，再以後，田完、田常父子掌握了齊國的最高權柄，所謂「田氏代齊」。田橫、田忌、田單等人都是以後傳諸久遠的名人――他們是壯士、名將、名相。其中，最為有名的要數田單的火牛陣。他曾費了好大的勁，想求證他們簡陽田氏一門與山東古代田單一門的關係，卻始終不得要領。

  什麼時候了，還有這樣的興致？田頌堯聽其弟這樣問，心想。他知道，其弟最愛聽的就是這些從古至今綿綿悱惻的愛情故事，興趣單一。也怪，一個武棒棒竟有這樣的閒情雅志？「人不纏綿情纏綿」――這是他深為依重的副手，29軍副軍長孫德操有次不知怎麼說起澤孚時的笑言一句，想想還真是的。

  他們兄弟感情好，田頌堯不忍敗壞了澤孚的興致，這就打起精神，給他講起駟馬橋個橋名的由來：司馬相如，同臨邛（今邛崍）巨富卓王孫新寡的女兒卓文君，相識相愛私奔回成都，這些就不說了。一出川戲《鳳求凰》，演繹得相當精彩。看田澤孚連連點頭，知道這其中的含意是，這我知道，接著講下去。

  卓文君跟著司馬相如私奔回了成都，馬上就陷入生活的窘迫之中，出生於酒鄉富貴人家的卓文君二話不說，在成都琴台路開了一個酒館，所謂相如治酒，文君當爐是也。日子飛快地流逝，大比之期在即。司馬相如要上京趕考去了，卓文君將他送到駟馬橋，當然，當時不叫駟馬橋。美麗賢淑的妻子對丈夫說，郎君考完即回，是否考中不要太在意，夫妻團聚要緊。然而司馬相如在意，非常在意。他對卓文君說，此次上京趕考，不坐高車駟馬回來見你，誓不為人。果然，司馬相如在長安以一篇《蜀都賦》一鳴驚人，受皇帝欽點，《蜀都賦》一時引洛陽紙貴。然而，當了大官，名利雙收的司馬相如卻樂不思蜀了。他身邊美女如雲，久而久之，竟產生了休妻再娶的念頭。於是便寫了『一二三四五六七八九十百千萬』共一十三個數字的一封信，派人送給卓文君。卓文君看完丈夫的來信，明白了丈夫的用意，心中難受，回了丈夫一封信――

  「一別之後，兩地懸念，只說是三四月，又誰知五六年，七琴弦無心彈，八行書無可傳，九連環從中銼斷。十里長亭望眼欲穿，百思想，千繫念，萬般無奈把郎怨。萬語千言說不盡，百無聊賴十依欄，重九登高望孤雁。八月中秋月不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂，急匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷。郎呀郎，巴不得下一世你作女來我作男。」

  司馬相如接信後，深為卓文君的忠貞愛情感動，也為卓文君的才思敏捷所嘆服。往事依依，歷歷在目，從此打消了休妻再娶念頭，於是乘高車駟馬回到成都，將卓文君接到京師，同享富貴――駟馬橋，由此得名。

  「哎呀！」田澤孚聽完，猶如打了一個精神牙祭，呀然有聲。這時，在慘澹的昏昏月光下，公路右前方，那座坐落在收割了莊稼顯得荒疏蕭瑟的一壩田野盡頭，占地廣宏，四周有黑森森古木簇擁中的川中名剎昭覺寺已經遙遙在望了。

  汽車停在了門外，寺里這時正在做晚課。暮鼓清越，略帶寒意的初冬之夜的風，越過高牆，送來了寺中眾多僧人整齊而喉音含混低沉的唱經聲，昏昏月夜中龐大的昭覺寺，似乎在朝什麼地方神秘地潛行，這就更是憑添了種種神秘。守門的小沙彌，何曾在這個時候見過有小車停在寺門外，兩部小車上又下來了背槍的軍人，十分駭異，這就上前拱手問詢。佩上校軍銜的田澤孚走上前去，俯身小沙彌耳邊一陣如此如此。