第三章 清明時節 1、劉文輝寫下座右銘：「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。」

  清明前三天，劉文輝收到了大邑縣安仁鎮老家大哥劉升廷的來信。想到大哥，他心中好一番感嘆。大哥劉升廷可以說是他們家的「異類」，在家境好起來後，年齡已經不小，過了學習最佳期的大哥奮起直追，認真做學問，真正是三更燈火，五更雞，食不甘味，品德自律也嚴。最後大哥成了一介真正的文人，滿肚子的學問，詩詞歌賦都是上乘，品性也端正清廉，在地方上素有聲名；是安仁劉氏一族族長。接到大哥的信，他先沒有忙著折，而是將信拿在手上，反覆玩味了一番。大哥不愧是秀才出身，很雅，用的信封都是特意在成都春熙路上那家有名的「詩婢家」定做的。信封是方形，比一般信封大，用紙也好，中間印套一個瘦長的紅方格；幾乎頂天立地，左右兩邊留的空白多些。

  「成都督院街四川省政府　　劉主席　自乾先生收　　大邑安仁　劉升廷緘」是從右至左豎排的三行毛筆字，最後一排用的是小楷字，前兩排用的是中楷。

  大哥劉升廷的字寫得很好。大哥學的是趙體，卻又有自己的發揮，這些字寫得胖胖的顯得墩厚，卻又內含風骨，墨飽字酣。大哥明明知曉他大多數的時間都在玉沙街家中，卻把信寫到省府去轉了一圈，明知這樣要眈誤時間。原因不是別的，大哥這是衝著省政府和省政府主席這個頭銜來的。大哥這樣，感到光彩！大哥常說：「我們大邑縣出了三個軍長，其中兩個就出在我們安仁鎮，一個是我的親兄弟劉自乾，一個是我的侄兒劉甫澄……」其得意之情、欣慰之意溢於言表。這也難怪，大哥是個功名心很重的人，在國學上下足了功夫。如果不是清廷崩塌，舊學中斷，趕上最末一班「車」，只中了個秀才的大哥，焉知不會通過學而優則仕這條道路攀登上去。一輩子想當官的大哥，縱然現在只是在地方上區區一個族長，但他也是把族長當成官來當的；有沒有俸祿倒還在其次。就像現在有些鄉下的紳糧，城裡的有錢人，寧肯花一大把錢來買個少將虛名，再給自己置身少將行頭不時穿在身上，再花錢設法買來兩隻手槍，花錢雇一個弁兵，一隻槍別在自己的武裝帶上；一隻交弁兵背上，跟在後面招搖是一樣的。他們不圖別的，就是為了滿足一分虛榮，拿拿排場。

  

  年前老五劉文彩榮歸故里後，新公館落成之時，他回去住過兩天。在同大哥、老五一起喝茶閒聊時，他曾經問過大哥還想不想到外面做事當官？大哥顯得很曠達很清高地說：「我才不想到外面去做什麼官呢？家鄉太好。陶淵明當年嚮往的那種『種菊東籬下，悠然見南山』不為五斗米折腰的生活，我是過上了，過上了還有餘。離我們大邑縣不遠的眉山蘇東坡蘇大詩人，他一生詩書畫三絕，是古往今來，獨一無二的天才全才。最後又怎麼樣呢，蘇東坡在官場中屢屢敗北，最終窮愁潦倒，客死他鄉。蘇老夫子一生嚮往的『寧可食無肉，不可居無竹』的生活，在我們四川鄉間可算是最基本的生活他都沒有過上，一生也真是可惜可憐！」說時，吁噓長嘆，以手撫髯，又即興背誦了蘇東坡兩首詞。一首是蘇東坡纏綿婉約的代表作《水調歌頭》：「明月幾時有，把酒問青天……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古來全。但願人長久，千里共嬋娟。」另一首是蘇東坡雄勁豪放的代表作《赤壁賦》：「大江東去，浪淘盡多少風流人物……」背完，大哥又很滿足地說，「我現在青堂瓦舍住著，生活無憂無慮，悠哉游哉，簡直就是神仙過的日子，此樂何極？哈哈，自乾六弟，大哥不怕你多心，你現在就是拿你的省主席兼24軍軍長這兩頂烏紗帽來同我換，我還不肯換哩！不然，咋個老五，」大哥指了指坐在旁邊的劉文彩，「連那麼多頂官帽子都不想戴了，要解甲歸田！」當時大家也就哈哈一笑了之。他知道大哥的心，大哥是個很矛盾的人，也是一個虛榮心很重的人。大哥這話半真半假。官，大哥是想當的。不過，大哥想當的官，不是現在的官，他是想當戲台上演的那種古時候的官。當那種官威風。哪怕就是七品芝麻小縣官，擊鼓升堂，「明鏡高懸」的大堂上一坐，有模有樣的官服一穿，衙役兩邊一站；上下班，官轎上一坐，衙役手拿「迴避」大牌走在前面吆喝開路，貧民百姓見之，要不低頭讓路，要不就是趕緊迴避。縱然是有小民百姓攔路喊冤，或是到衙門前去擊鼓鳴屈……那是多麼威風啊！那時當官，必然是錦衣玉食，妻賢子孝。到夜晚，要不是院中賞月品酒賦詩，要不在書房看書寫文章，紅袖添香……這樣的生活這樣的官，才是大哥心中追求想往的生活和官。而現在的官，縱如他當上了省主席，也是大哥心中不屑的。當然，大哥也當不了現在的官，這一點，他和大哥都心知肚明。現在當官最大的學問就是要學會並善於處理、調動各種各樣複雜的人際關係；官當得越大，就越要會處理各種人際關係，如他劉自乾，就是這方面的高手。而說到過於複雜的人際關係，大哥就煩。就從這一點看，大哥的文人特色非常明顯，文人總是清高、孤傲。所以，當他同老五在私下談到大哥時，他們在表現出對大哥的尊敬之外，也都認為，大哥是家中的「異類」。

  大哥現在雖說是一介布衣，區區一個安仁鎮的劉氏族長，但因為地位、關係特殊，卻連縣長也得隨時去問候巴結的。想到這裡，心中一笑，這就拆了信，將信紙抖開來看，大哥的信寫得很簡潔，也很親切，只有寥寥幾行――

  自乾賢弟如晤：

  後日即是清明。目今鄉下楊柳青青，景色宜人。菜花金黃，春風輕拂，牧童歌起，紙鳶飄飛。弟為川政之夙夜操勞實可想像，兄時常掛念於心，望弟注意勞逸結合，保重身體。清明時節望弟撥冗回鄉祭祖，既灑掃父母墳瑩，順道也可略作消遣。甫澄電來，即日也歸。你叔侄連袂而歸，是我劉氏族脈榮光，也是我長眠地宮之祖宗期盼。

  我已掃榻以待。不盡之意，見面詳敘。

  愚兄劉升廷。

  劉文輝是個很看重鄉情，手腳之情的人，看了大哥這封紙短情長的信，很有些感動。坐在書房中的他，不禁抬起頭來，目光透過窗欞，朝外看去，不由心馳神往。

  天氣很好。一早就出了太陽，湛藍湛藍的天上，有一縷透明的白羽，在輕輕翻騰。

  觸景思情。「小時不識月，呼作白玉盤……」他不由得又想起了小時的一些情景。而今卻已是人去物非，父母親都已經相繼去世了，而父母養育之恩尚未好好報答。父母親養育了他們兄弟六人，辛苦了一輩子，因積勞成疾，都過早地去世了。父母的音容笑貌宛若眼前，父母的墳瑩就在老家劉氏墓地。清明掃墓是中國人的傳統節日，他，當然要回去，無論如何他都要回老家祭祠父母墳瑩，灑掃雙親墓地。今年更要回去！因為大哥信中特別提到，劉甫澄也要回去。正好！他買的那一大批軍火，已經由日本運抵了上海，馬上就要裝船入川。為此，他一直擔著心。雖說現在川局走勢，任何人都看得出來，他同劉湘早遲要決一雌雄，有我無他，有他無我，爭個高低。這不是想不想的問題，而是想繞都繞不過去的事。不是說嘛，一山難容二虎，臥榻之旁，豈容他人酣睡！同劉甫澄之戰，是早晚的事。就連時下同他「三軍共管」成都的原保定軍校同學，先前好得要命的田頌堯，鄧錫侯這兩個人，最近同他扯怪叫，尤其是田頌堯同劉甫澄勾扯得緊，他馬上就要動手收拾他們。

  劉甫澄會讓我批日本軍火過來麼？讓我的軍火來過來，豈不是讓我如虎添翼？但於今幸好大家還沒有擺明叫陣，這樣，劉甫澄又有什麼理由，怎麼好意思把我的軍火打來吃起？再說，據他多年的觀察，劉甫澄是個有相當胸襟的職業軍人，不會做這些偷雞摸狗事的吧？況且，我還是他么爸嘛，歷史上，我也沒有做過什麼大的對不起他的事。再有，劉甫澄特別尊敬大哥劉升廷，這絕不是表面上的敷衍，而是真正的尊敬。他們兩叔侄的關係，不自今天始，劉湘從小就得大哥對賞識，反之，劉湘對大哥也相當尊敬，從來是說一不二。如果真的在這個事上遇到麻煩，請大哥出面調停，總該撿得順吧？不是說嘛，打狗還得看主人。雖然從情理上推論，劉湘不至於扣下自己從日本購買這批軍火，但自己這一大批軍火，畢竟要經過人家劉甫澄的地盤，這就是下的一步險得不能再險的險棋。雖然私下他在同軍參謀長田北詩談到他的這個擔心時，田北詩也說不會，但這批軍火一天不過來，他就一天眈著心。

  他真想現在就立刻見到劉甫澄，探明劉甫澄在這事上的態度，能放心就收下心來。發現有什麼地方不對，也好早打主意，這樣整天懸吊吊的，簡直就不是人過的日子。

  想到這裡，他伸手按了一下桌上的暗鈴，副官李金安隨即出現在面前。

  「金安。」劉文輝吩咐：「後天就是清明節了，我要回老家掃墓，你準備一下。」說著指了指自己：「我，你再通知田參謀長，」又指了指李金安：「還有你，你們一起跟我回安仁鎮。」

  副官心眼很活，眨了眨猴子眼：「軍長！」李金安請示：「我想帶幾個伺衛陪軍長回去。雖說軍長是回的老家，安全上不會有啥問題，老家還有五爸的團丁保衛。但，這樣打雙保險，萬無一失，總要好些。」

  「好吧。」對李金安這些地方的把細，他是欣賞的，不過又囑咐，「你最多帶兩三個伺衛去就夠了，人多了打緊打張的，而且也不必。就去兩部小車。」

  「是。」看貼心副官要走，劉文輝又叫著他，讓他把下面的柜子打開，把夾江宣紙拿出來，說：「我要寫一副字。」他要宣洩心中的塊壘。

  李金安俯下身去，從紅木書櫃裡取出下一迭四川夾江宣紙，放在一邊，從中抽出一張，鋪在桌上。並在桌子與宣紙間墊了一張比宣紙還大的吸墨紙，事情做得很細。這就開始研墨。閒睱時，劉文輝愛寫幾筆毛筆字，他的字寫得也還不錯。在四川，不僅是劉文輝，還有諸多軍閥，他們大都出身於清末年間，除少量綠林出身者而外，都是讀過書的。他們大都從小念私塾，以後上新式學堂，初級中學，再以後上軍校，有相當的國學根基。字，更是從小在私塾里受過先生夾磨，大都能寫一手好字。劉文輝人長得瘦小，一手字卻寫得相當雄渾有力。他寫的是一手「我體隸書」。年輕時，他佩服康有為，康有為當時被人稱為「康聖人」。博學多識，在戊戍變法中差點成功，以後又差點被慈禧太后殺頭，不得長時間流亡海外的「康聖人」，對寫字也有一套獨到的看法，他最為推崇隸書，認為隸書最為雄渾有力、大氣磅礴，最有男人氣。劉文輝受此影響，曾經長時間練隸書。其實，不管練任何一家書法，只要練到了一定程度，大都就會在原先的基礎上或多或少顯示自己，張揚個性。因為人不是機器，不可能完全照搬、複製。劉文輝就是這樣，他練出了一手「我體隸書」盡傳其個人的精神氣質。

  劉文輝覺得，練字寫字有多功能的作用：寫字時凝神、靜氣、懸肘，將心中所念在紙上筆走龍蛇定格完成。其間的過程，就是心靈升華的過程，還可以健身。

  劉文輝是個地方觀念很強的人。宣紙雖然出名世所公認，可他用的紙卻指定用川省夾江縣出的宣紙，他認為夾江宣紙的紙質並不比宣紙差，之所以不夠出名，是因為「藏在深閨人未識」。又比如端硯，也是有名的，他卻要用苴卻硯，他認為苴卻硯比端硯要好得多。苴卻硯產於川滇交界處金沙江畔四川一側大涼山的一處不毛之地，即《三國演義》中諸葛亮南征七摛孟獲前，率軍五渡瀘水之地（今工業重鎮四川攀枝花市）。苴卻硯產量不多，很為珍貴，夏天盛墨，無論幾多時日，都不干不餿，殊為難得。名貴的苴卻硯的硯面上，嵌有多顆綠色的天然「貓眼」：一顆顆晶瑩剔透，像是在暗夜中閃爍，「貓眼」越多的苴卻硯越是珍貴。民國初年，苴卻硯被送巴拿馬博覽會參展，很是轟動。不過，因為產量少，終是未能流行。

  副官李金安將香餌墨在苴卻硯中研磨好了，擺在桌上，站在一邊伺候。只見劉文輝走上前去，袖子兩挽，站在桌後，順手從山字形的筆架上提起一隻中楷狼豪，伸進苴卻硯中發筆、蘸墨。香餌墨又黑又亮，聞起來很香。蘸足墨，他提起筆來，左手按紙，提筆的右手懸肘；略為思索，刷刷刷，一股作氣間在紙上落下這樣一行大字：「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。」

  寫完後，劉文輝輕輕放下筆，偏起頭，東看看，西看看，頗為自得；他不僅是得意他寫下的這筆字，更主要的是得意他書寫的內容：「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。」這三句話十五個字，字字珠璣，是他半身人生經驗的體會總結，是他全部的世界觀和人生觀的體現，也是他處事為人奮鬥的座右銘。任何一個能辦成些大事的人物，必然都有他們的獨到而又精到的思想。他們的思想遠比一般人深刻精髓，且富有相當的哲理。比如中國歷史上最早一批農民起義領袖人物，秦末動亂年間的陳勝。當他還在家鄉當農民挖地時，荷鋤看天上飛過的鴻雁，他就能發出「燕雀安知鴻鵠之志」的感嘆，表達了他的豪氣；陳勝甚至還能窮極到「王侯將相寧有種乎？」這樣的深度思索和考問……劉文輝也是這樣。從他的這副座右銘中可以看出，他不信天不信地，不囿於前人設下的任何框框套套的約束。劉文輝是個傳統的中國軍人，他是在歷史厚重的程朱理學的乳汁餵養下成長起來的一個人物。他的思想行為方式，都浸潤了傳統的儒家精神，程朱理學。可是，他又能在這個基礎上脫穎而出；將傳統的孔孟之道，程朱理學拿來為我所用，並有所發揮。由此，充分表現了他的才華，他的識見，他的抱負；表現了他的過人之處，確實難得！

  劉文輝問站在一邊看他寫字的副官李金安，他這一筆字寫得如何？

  「軍長的字寫得實在太好了。」李金安認不了幾個字，讓他評論字，實在是難為他了。李金安說不來別的，只能說：「軍長的這些字，一個個寫得又黑又亮，就像軍長一樣，很有精神。」劉文輝聽後哈哈一笑。

  「金安！」劉文輝高興地說，「你現在就把我的這幅字拿到春熙路『詩婢家』 去精裱，然後給我掛在書房裡。」

  「是。」李金安走上來，小心翼翼揭下這幅字，按劉文輝的吩咐辦去了。