12
2024-10-04 13:23:37
作者： 爾雅
關掉電視，我給畫廊里的一個女人打電話。電話中語音提示「您撥打的用戶暫時無法接通」。之後我意識到此時是深夜，打電話過於唐突。兩天之後，有一個陌生號碼進來，我沒有接；過了一會兒，電話又響，顯示還是剛才的號碼。我接上電話。
嘿，你好。她說，我是劉小美。
你好，我說，你換電話號碼了？
沒有，她說，我收到簡訊提示，說你打過我的電話。
嗯，我說，當時沒有想到是深夜，太唐突了。
你太客氣了，她說，你總是那麼客氣。她稍稍停頓了一會兒。你能打電話給我，我榮幸還來不及呢，真的。
她說話的時候我想起她的模樣。一個漂亮的、憂傷的女人。她的身體很美，她說話的聲音帶一點兒金石般的沙啞。她曾向我講述她從前的故事。我和她一起吃飯。一起有過一個完整的夜晚。深夜時分，她撫摸我的身體。她的手指仿佛輕微、溫暖的羽毛。她以為我已睡去。她以指尖輕撫表達她的喜歡。但我不過是逢場作戲。我只是一個喜歡聽她講故事的男人。也只是在偶然的時刻喜歡過她。以後我們再也沒有見過面。時間過得好快，一晃已是多年。
你好嗎？我說。
她沒有回答我的問題。她說，我總在報紙和電視上見到你的消息，還能看到你的照片、你說話的樣子。你一點兒都沒有變化，還是以前的那個樣子。你拍的電影好看。我看不太明白，但我覺得好看，你真是太棒了。每次看到你的時候我都很高興。真好。
謝謝你。我們好久沒有見面了，哪天我來看看你。
謝謝你，她說，那是我的榮幸。
她接著說，我不在蘭州，有些別的事情忙，過一段時間應該就回來了。
她又說，我挺好的。
哦，我說，你在哪裡？
她沉默了一會兒，似乎在考慮如何回答我的問題。
我在電話亭里，她說，這裡是一個公用電話亭。
我只是想問問你過得怎麼樣，我說，那天夜裡打電話是因為另一件事。
你是問許多多的那幅《問道圖》的事。
是的。
劉小美嘆息了一聲。
他是個廢物。劉小美說，他把那幅畫賣了。那幅畫被揭裱了，最好的一層不見了，他拿回來的是不好的那一層。他讓人騙了。他不承認。你看見的蘇富比拍賣會上的那一幅，就是他的畫。他是個廢物，他這輩子註定成不了一個好畫家。他很可憐，但是我瞧不起他。我這輩子最瞧不起的就是他這樣的人。
可是他也沒有什麼好辦法，劉小美說，人一生里，好多事情都沒有辦法。好多事情你只能眼睜睜地看著。光我自己，或者許多多這樣的男人，你自己也會遇到沒有辦法的事情，你說對嗎？
是的，我說，人人都有自己沒有辦法的事情。我也是這樣。我也有很多故事，如果你願意，我可以講給你聽。
真的啊，她說，那真是太好了。
真的。
我很期待，她說。
此後她沒有說什麼。我聽見她的淚水滑過臉頰。聽見她咽下那一顆淚水。聽見她發出長長的、囈語一樣的嘆息；然後我還聽見，風從她的頭髮上吹過，髮絲拍打在她明媚美麗的額頭上。她的睫毛閃爍，淚花飛濺。
我從未意識到她的重要性。但在事實上，她是我生活里的一個重要的女人。當我意識到這一點兒的時候，這個叫劉小美的女人已經去了遙遠的地方。