11

  在夜晚，遊戲結束，朵焉睡去。她的身體芬芳，安靜嫵媚。我在她的身邊，看著她熟睡的模樣。後來我離開她，坐到窗戶邊的沙發上。我抽菸、喝咖啡，看著窗外明亮或者昏暗的燈火。在她的梳妝檯的抽屜里，我發現數目驚人的藥品。我居然不知道她服用這些藥品有多久。

  我夜裡起來，無法入睡。我打開電視，隨意翻動頻道，為的是打發這漫長的夜晚時光。

  忽然，看到一則消息。台灣一位鄭姓收藏家正在展示其在蘇富比拍賣會上買到的一幅畫。畫外音：這幅《問道圖》是明代大畫家文舉先生作品，流落民間已逾三百年，鄭先生以一千萬人民幣拍得。至於這幅畫的主人，蘇富比拍賣會和鄭先生均表示不便透露。接著是畫面特寫：深山、古道、道士、書生，溪澗亭台、松柏雲霧。

  這正是畫家許多多帶在身邊的那幅畫。難道他把畫賣掉了嗎？他說過，它是他先祖留下的唯一的傳奇，他永遠不會賣。他窮困、艱難，夢想成為一個真正的畫家，是我的電影《賣畫記》里的原型。他怎麼會賣這幅畫？但也許他賣了它。生活殘酷，夢想失意，他既不能免俗，也有權利虛偽。這筆錢會讓他成為富人。但也讓他成為一個平庸的寄居者。

  我並不了解許多多。我在有意地拒絕他進入我的生活。我在逃避。以此來拒絕共同的先祖帶給我們的記憶。唯有逃離才得自由。

  想起和父親的一段對話。父親和我的聯繫越來越少。我混亂的生活讓他失望。即使在我們可以交流的時候，他關於先祖的話題也是少之又少。他拒絕談論故鄉，拒絕那些記憶。只有一次他說起它們。當時他憤怒地指責我失敗的婚姻生活，他說我是一個愚蠢的男人。他說他想念他唯一的孫女。說到孩子的時候他流下了渾濁的淚水。接著他嘆息說，這也許是命。命是無法逃脫的。

  

  命。為什麼？

  人人都在逃離，父親說，但是人人都不能。

  他說起了故鄉。這是我記憶中他唯一的一次。

  他說實際上他已經失去了對故鄉和先祖的記憶。他在有意遺忘。而拜有意所賜，如今他幾乎可以忘記大部分關於故鄉的記憶。他其實從未去過洛鎮。他的父親、我的爺爺，在很小的時候離開了洛鎮。即使我的爺爺也對洛鎮知之甚少。

  但是，父親嘆息說，即使你完全遺忘了它，你仍舊不能逃脫。這就像是你的血液。你從一出生它就在你的身體裡，你不能改變。

  他說，我們的先祖在洛鎮。先祖們經歷了繁華、奮鬥和衰敗。那裡發生了數不清的洪水，每一次洪水都會帶走一些人，會帶來一些人。每一次洪水過去，洛鎮就會變得和過去不一樣。洪水毀壞了好的東西，把不好的帶進來。有很多人從那裡離開。他們也帶走了洛鎮的物品。那些物品被他們帶走之後，就永遠無法帶回去了。

  我問父親，許多多講述的先祖故事是不是真的？是不是真的有一個關於《問道圖》的傳說？

  我父親陷入長久的沉默。

  他說，也許。

  他又說，在很久之前，我們的先祖建立了龐大的家業，在繁盛的時候，不只是洛鎮，整個洛河流域都是許姓家族的後裔。人口比星星還要多。誰不是呢？哪裡的人都是。從這個角度說，我們和你說的這個畫家沒有什麼關係。只不過在五百年前，或者更早的年代裡，我們的先祖們住在同一條河流邊上。

  如今，來自洛鎮的畫家許多多賣掉了他的畫。那應該是唯一一件關於洛鎮的物品。也差不多是唯一一件使我們聯繫起來的物品。也就意味著：我和他從此沒有一點兒關係。

  然後我決定：我要繼續導演生活。我要拍攝一部關於洛鎮、關於先祖的電影。我要與遺忘對抗。只有保存了這些記憶，才可以做到真正的遺忘。