4

  聖丹斯電影節。

  也許是出於狂熱的偏愛，羅文堅持認為《賣畫記》是一部好電影。他向所有他認識的導演、製片人、觀眾、電影節的工作人員和志願者推薦這部電影。有時候還與他們發生激烈的爭論。他甚至想過以中國式的方式賄賂電影節的評委。他的努力得到了部分的回報：《賣畫記》進入「一種關注」單元，成為電影節展播影片；獲得最佳編劇影片；加拿大一家電影公司購買了《賣畫記》的DVD版權。他期望的最佳故事片獎、電影導演獎並未得到，那是電影節最重要的兩個獎項；電影也未能得到任何一個地區電影院線的上映計劃。

  

  我對此已經非常滿意，也對羅文充滿了真誠的感謝。參加電影節的影片有近千部之多，大部分電影寂寂無名，即使得到展播的電影也是少數，遑論得到某種獎項。而相比於那些著名電影節，作為獨立電影標誌的聖丹斯電影節處境艱難，其影響力和商業價值日漸式微。有志於獨立電影的製片機構每年投資約有三十億美元之巨，回收成本卻不過百分之二。因此許多有才華的導演改弦易幟，躋身於娛樂電影的拍攝。假藝術之名的獨立電影則成為孤獨的鬥士。真是可悲的現實。

  如聖丹斯電影節這樣的獎項，事實上無助於改變電影在國內業界的影響。它甚至還會引起電影審查部門的批評，因為電影參評沒有進入某種正常的程序。秦州方面希望電影可以進入院線。這樣就相當於向中國展示了秦州大地的古老文明，然後可以趁機推動秦州地區的旅遊文化建設。他們的想法太天真了。一家著名的影視公司與我接洽，說他們可以讓《賣畫記》進入院線，但是需要我支付前期的宣傳推廣投資費用，那幾乎是一筆天文數字；而且這是風險投資；他們可以確保電影進入院線，但不能保證電影會有良好的票房；他們只能從票房收入中與我分帳，作為我前期費用的沖減部分。

  無人能夠支付這筆龐大的費用。然後我在想，即使進入院線又能如何？與院線中的那些喧囂的電影相比，《賣畫記》太安靜又太平淡，沒有誰可以忍耐它的漫長和感傷，沒有誰會關心一個貧窮的畫家如何賣出自己的畫。對更多的觀眾來說，它幾乎是乏味無聊的，甚至連基本的耐心和同情都不會引發。

  當然，也有收益。央媒的電影頻道最終收購了這部電影。藉助於我圈內的朋友的斡旋，也可能是電影中一線演員的影響力。播出的時間是晚上十一點之後的獨立電影欄目。幾家地方電視台也播出了這部電影。有一家電視台則直接把它作為紀錄片播放。秦州地區的電影院線在上午時段安排了放映，我參加過其中的一場。電影放映的時候，觀眾們大聲地喧譁，發出笑聲，還有響亮的嗑瓜子的聲音。他們更感興趣的是電影中的外景，他們大聲說，看，這是步行街，這是購物廣場，這是秦州夜總會。那時候我坐在電影院，在喧鬧的中心面無表情。觀眾們看電影，我在看那些看電影的人們。我突然感覺到某種荒涼。我感覺自己與這部電影毫無關係，也與這些觀眾毫無關係。我只是一個匆忙行走的過客，在一個完全偶然的時刻，被涌動的人流擱置到這一方幽暗的內室。

  是的。突然之間，我感覺到陌生、無助和悲傷。相比於另外一些寂寞的電影作品，《賣畫記》的結局已然不錯。我也未曾損失過什麼，我只是耗費了熱情、夢想和技藝。對一個還有漫長的人生在繼續的男人來說，耗費如許物品也沒有什麼。如果我願意，我還可以繼續。可以在耗盡之後再蓄積起來。

  但是我覺得疲倦。疲倦的感覺如同河流衝擊河床，如同荒涼的山崗上永不停止的風聲。在某個時刻，因為過分誇大這種情緒，又因為我自己與世界的徹底疏離，我忍不住熱淚盈眶。

  事實上，我從未認為《賣畫記》是一部好電影。它從一開始就充滿了令我無法忍受的缺陷。我厭倦它，討厭它，就仿佛它是我不能寬恕的敵人。

  然後我突然覺得，我可以放棄。我不想再去拍攝什麼電影了。

  問題是：你要不去拍電影，你還能做什麼？