第九章許多多

  事先我在心裡對自己說，我要像一個大人物那樣不慌不忙。實際上我就是這麼認為的。我在江湖上走動了這麼久，見過世間各種稀奇古怪的事情，自然不是從前的那個樣子了。從前我覺得蘭州是一座十分大的城市，現在就不這麼看了，我走過的城市比蘭州要大得多。和它們相比，蘭州簡直就算是一座小城市。我走在蘭州里的時候，看見許多人走來走去，每個人的臉上表情得意，那意思在說，蘭州是世界上最大的城市。我看到這樣的表情就忍不住在心裡暗笑。當然，他們有這樣的看法也沒有什麼。我要是不走那麼多的地方，我也會說這樣的話。

  我這麼想的時候，住在蘭州的女人劉小美，身上的光亮就黯淡了一些。就像是她的光亮有一些轉到我的身上了。我還找了一個理髮館，花了一百元，讓他們在我的頭髮上抹了許多油。我對著鏡子看了看自己，果然一派閃閃發光的氣勢。呃。我十分滿意。

  我就看到劉小美了。我以為她會變老。讓我沒有料到的是，劉小美看上去一點兒都沒有變老，她甚至比以前更年輕了，她臉上的皮膚簡直就跟一個少女那樣粉嫩、細滑。她身上的光亮不但沒有黯淡，反而比以前更明亮。那光亮嘩的一聲就把我包圍了。她身上毒藥一樣的氣味比以前更強烈。她眼波流轉，美目盼兮，說話的聲音溫柔甜蜜，就像是一把看不見的刀，頃刻間就劃破了我的心臟。她鮮艷得就跟我第一次見到的時候一樣。她甚至比那時候還美艷。一時間我又一次喘不上氣來，汗水就像大雨那樣從頭上流下來。我在心裡說，你可千萬不能倒在地上，你已經是大人物了，不能跟從前一樣控制不住自己的情緒。這樣她就會笑話你。因此我就拼命站在那裡，雙手緊緊地抓住櫃檯。

  劉小美認出我來了。因為我喘氣的時候墨鏡掉到了地上。她立刻跑過來，把我扶到椅子上坐好，拿出毛巾讓我擦去汗水，又給我倒了一杯熱水。她說，原來是你呀。聽得出她的聲音十分歡快，並沒有顯得驚奇，就像她早就料到我有一天會回來一樣。她看上去也在盼望我的回來。頓時我覺得十分欣慰。她扶著我的時候，她身體上的那股熟悉的氣味讓我迷醉。我覺得我快要像一顆糖那樣融化了。老實說，我當時十分想抱住她的身體。我希望自己一直是這樣昏迷的樣子，這樣她就會一直在我的身邊了。但是，我對自己的表現十分失望。這麼久的時間過去，我見到她的時候，仍舊不能控制住自己的身體。這讓我很是羞愧。不過話說回來，你要是一個和我一樣的男人，你見到劉小美這樣的女人，會不會也是這樣呢？我敢肯定你一定是這樣的。難道你還不會？你若不相信你是這樣子，只能證明你沒有遇到劉小美這樣的女人。這是世間偉大的愛情，充滿了難以說得清楚的玄機，就算世界變成你根本不認識的樣子，這一點兒卻是不會變化的。就像我無論走到何處，無論見識到世間的何種氣味，我仍舊不能忘記她的模樣，仍舊能夠從人群中立刻辨得出她的氣味。

  當然，我應該讓她曉得，這個男人已經變化了十分多，已經不是從前的那個樣子了。作為我最親密的女人，她應該曉得我的變化。想到這裡，我就鎮定下來。我就不再有那種昏厥的感覺了。她的氣味還是那麼濃烈，但是我已經習慣了。就跟她迷人的氣味本來就是我的一樣。

  嗯。她當時就問我說：這些年到哪裡去了，一點兒消息都沒有？她接著開玩笑說，還以為我遭遇不測，不在人世了。她說，你可不能就這樣歿了，你離開蘭州的時候還欠了人家的房租，你得還那筆錢呢。看到她關切的神態，我心中十分感動。他和我說話的樣子，就像是我的女人。過去了這麼久，她對我的感情還和從前一樣。她雖然說起房租的事情，但我曉得，她盼望著我回來才不是為了那些錢。她不會在乎那點錢的。當然，為了表達我的感激，我打算給她付上十倍於房租的錢。

  說來話長，我說，要說我這些年的經歷，恐怕三天三夜也說不完。

  劉小美笑了。她說，你就揀重要的說。

  嗯，對，我揀重要的說。

  於是我清一清嗓門，喝了幾口熱茶，坐在劉小美店裡的一把藤椅上，開始舒舒服服地講起這幾年的遭遇。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  我說，這幾年我走了很多地方，見到各種各樣的人，遇到千奇百怪的事。這些地方，這些人和事，增加了我的見識。每到一個新的地方，就會看見和原來的地方不一樣的風景；每一個地方見到的人和事情都和原來見到的不同。世界真是十分的大，人在其中匆匆走動，簡直就跟一隻螞蟻那樣。可是世界再大，也總有一些東西是不能丟棄也不能改變的。比方說我作為一個藝術家，無論我走到哪裡，我都會保持我藝術家的樣子。無論他們如何算計我，嘲笑我，侮辱我，也無論我遭受多大的麻煩和困苦，我仍舊是一個藝術家。再大的世界，再荒唐的人和事，藝術家總是需要的吧。就算發生了地震、洪水、戰爭和瘟疫，人們也還是需要藝術家的吧。呃，你一定是曉得這個道理的。有些東西也不會變。我最初離開洛鎮的時候，每到一個地方，就會覺得比洛鎮要大得多，每一個地方都比洛鎮要好看、繁華。當我走了很多地方之後，就覺得從前的看法有失偏頗了。洛鎮和世界上的其他地方相比，未必就小得不值得提起。相反，洛鎮上的有些東西是其他的地方沒有的。你曉得的，無論世界如何變化，有些東西是變不了的。比方我作為藝術家的樣子，還比方愛情，呃，愛情。

  （我本來想說我是因為愛情才回來的。我應該大膽地說出我的意思。她身上的香氣不斷湧現，越來越濃密，又讓我有點喘不上氣來。但是這時候劉小美嫣然一笑，打斷了我的話。）

  劉小美說，這麼多人生感悟啊。你就直接講你到哪裡去了，遇到什麼人，和什麼事吧。

  我說，呃，好。於是我就清一清嗓子，喝了幾口茶，坐在舒服的藤椅里，開始講起我這些年的遭遇。

  我說，我離開金城，到了秦州，在秦州賣畫，人們都稱讚我的畫，也掙了不少錢，不料有一天為人所騙，簡直身無分文。我自覺無顏面對你和導演許百川，只好不辭而別。之後到了西安。西安是大城市，人們在大街上走動，十分擁擠，占滿了每一條馬路，我就覺得連個讓我站立的地方都沒有。有人看著我像是一個有錢的藝術家，就走過來騙我。我好不容易擺脫了他們的糾纏。那時候是冬天，下了十分大的雪，我穿的是單衣，四顧而茫然，呼天天不應，呼地地不靈，簡直就要凍餒街頭的樣子。但我又一想，我是藝術家，不能因為這樣的困苦而心生絕望，況且作為藝術家，遭受這樣的一點兒痛苦也不算什麼。因此我就堅強起來，心想天無絕人之路，老天也不會隨便讓一個藝術家凍餓而死的。我就在地下通道里走來走去，考慮下一步怎麼辦。地道里比大街上暖和多了。有一天我遇到一個賣唱的歌手。他賣唱的樣子給了我啟發，我就想我可以賣畫。西安是大城市，古代還有很多的藝術家，人們一定會買一個藝術家的畫。我就在地下通道里賣起畫來。可是還沒有等我賣出去一幅，城管來了。我在前面跑，他們在後面追，手裡舉著這麼粗的棒子。我就到另一個地下通道里賣畫。老實說，沒有人買我的畫，人們匆匆忙忙地走過去，都不想停下來看一眼我的畫。我又去碑林街寫春聯。當時下了十分大的雪，一副對聯還沒寫好，雪就把那些字全都埋掉了。天氣十分冷，我的手不聽我的使喚。就算我要一個不能再低的價錢，對聯也賣不出去。我這時就擺攤算命。呃，我在好多地方都擺攤算命。你曉得的吧，我父親留給我一冊《河洛圖》，上面講的就是怎麼算命的事。城市裡的人都不曉得明天會發生什麼事情，都希望提前曉得，因此他們願意算一算自己的命。只是那時候快要過春節，大雪飄飛，人人忙碌，算命的人也比平常少了很多。但我曉得車到山前必有路，作為一個藝術家總會遇到轉機。果然就有一個貴人來幫我了。呃，每當我處於人生的困境，總會有貴人出現的。我遇見好多貴人。你也是我的貴人呀。你是我最大的貴人。

  （劉小美這時候笑了。她說，你說的貴人都是女人吧。說說那個女人怎麼幫你的？我說，我遇到的貴人也不都是女人，你曉得的。有些是男人，還有些是壞人。不過西安遇到的確實是一個女人。她真是一個好人。我先說別的事情，一會兒我再說說這個女人。劉小美聽了我的話，又笑了。她說，看不出來，你還會賣關子。我說我沒有賣關子，一會兒等我說完其他的事情，我一併說我遇到的女人。這時候店裡來了兩個人，他們買了一些宣紙、幾支狼毫、幾瓶一得閣的墨汁。其中一個男人看上去跟劉小美比較熟的樣子，一邊說話一邊拿眼睛看劉小美的胸。他還不懷好意地看我喝茶的樣子，就像是我不應該坐在這裡喝茶，而是他應該坐在這裡。我沒有理會他。過了一會兒，那兩個男人離開了。劉小美這時接了一個電話。電話里似乎在說一件書畫的事情。劉小美的神色看上去有一點兒不高興，又有點兒焦急。我就問她，可有什麼事情？她笑一笑說，沒事。她說，你接著講吧。我說，好。）

  我就清一清嗓子，喝了幾口茶，坐在藤椅里，舒舒服服地講起我從前的事情。

  後來我就去了北京。北京真是十分大，沒去的時候，我想像它很大，是蘭州的三倍，西安的兩倍，去了之後才曉得，它比蘭州和西安不知大了多少倍。人到了那裡，簡直比螞蟻還小，人就是那裡的一粒灰塵，頃刻間就被淹沒了。這麼大的地方就什麼樣的人都有了。有個舉辦大師杯大獎賽的人就把我騙了。他曉得我是想快速出名，就說我的畫如何如何好。我就把身上的錢全給他了。後來才曉得他給我的證書一點兒用都沒有。我於是到琉璃廠晃蕩。琉璃廠是個大地方，懸掛著十分多的古代先賢的字畫。看到那些精妙之作，我頓時覺得在藝術家裡，自己渺小如塵芥。但我又想，那些已經作古的書畫大師，在活著之時，必定也是孤獨、窮困的，正像我此時的模樣一般。頓時我就不覺得自己辛苦勞累了。我雖然落魄潦倒，但我氣宇軒昂，談吐不凡，立刻引起了別人的注意。有個琉璃廠的季老先生火眼金睛，認定我是一個有抱負的藝術家。他待我如上賓，和我談論書畫之道。他說看我的作畫筆法，必定出自古代高手的薰陶。我對他大為嘆服，就忍不住告訴他我隨身攜帶了一幅《問道圖》。這幅畫是我先祖留給我的，每當我凝神觀看的時候，畫中的人物、草木山川就會舞動起來。季老點頭稱讚說：凡先賢大師之作，都會令人手舞而足蹈，神遊而魄動。等到我拿出《問道圖》，季老果然是一副神魂顛倒之態，他連聲讚賞這幅古畫的精妙，他說這是世間少有的藝術精品。然後他問我，可曾曉得這幅古畫的來歷？我不免覺得慚愧，回答說不曉得它有什麼來歷。季老就沏了一壺上好的茶，跟我講起《問道圖》的來歷。果然是一個人間的傳奇。這幅古畫不光見證了一個被世人遺忘的藝術家的命運，還見證了我的先祖們的興衰榮辱。它簡直就是一段完整的歷史。頓時我覺得作為一個藝術家，熱愛藝術不光是我個人的選擇，還承擔了我先祖的榮耀。這是命中注定的事情。呃，這幅古畫的來歷我過會兒給你說，這個十分複雜，我得理一理頭緒才能說得清楚。

  季老當時就說，他願意出高價買了這幅畫。他出的價錢十分吸引我，但我考慮了一番，還是拒絕了。我祖上就這麼一幅畫，當然不能隨便就這麼賣掉的。

  可是我當時已經身無分文。我得吃飯，得在北京有安身之地。我就跟著另一個人去畫畫。這個人叫老李，是一個在書畫江湖混跡的人。他付我工錢，叫我畫畫。實際上就是臨摹名家的畫，然後他去賣掉。遇到那些不懂得鑑別的人，他就拿我的畫當真跡賣。有些買畫的人明明曉得這是假畫，還是會買，因為他送給不懂畫的人，他會給人家說，這是花了大價錢買到的真跡。我不曉得老李賺了多少錢，我倒是給他畫了不少。老實說，老李給我的工錢也不算少，在北京吃飯穿衣也夠了。他有時還帶我去高級的地方，喝酒、唱歌、洗澡什麼的。呃，這個就不說了。

  那時我在想，也不能一直就這麼給老李畫畫啊。我給他畫得再多，他付我再多工錢，那也是假畫。作為藝術家，我得畫自己的畫，賣自己的畫。每當我這麼感嘆的時候，老李就安慰我說，不急不急，總有一天你會成為大畫家的，到時候我做你的經紀人，就跟現在我賣畫一樣；在名義上賣的是別人的畫，實際上賣的就是你的畫。你就當是賣你的畫吧，這樣你心裡會舒服些。老李說出的話，一堆一堆的，一本正經，簡直就跟真是這麼回事一樣。老李就有這種本事，就算是捕風捉影的事情，經他這麼一說，聽上去就跟真的一樣了。

  可是好景不長，工商來了。他們砸東西、打人、大聲說髒話。我看見這些穿制服的人就害怕。我還沒來得及跑，他們就把我抓住了。他們說我制假販假，要把我關到牢里去。其實我一直不曉得老李把那些畫當真畫賣，我只是給老李畫畫。他們抓住我，打我、羞辱我，差一點兒把我的包踩成碎片。我的包里放著《問道圖》，那是我最要緊的東西；這件東西要是被毀了，我就沒法做一個藝術家了。我就拼命去搶我的包，結果他們湧上來打我。我自然不是他們的對手，我就跟一個空酒瓶一樣被他們扔到門外。那時候老李跑掉了，他把自己抹得乾乾淨淨，倒好像是我連累了他一樣。我早就曉得，老李這樣的人不是好東西。我在工商所的門外走來走去，又絕望又焦急，萬般無奈之時，只好去向琉璃廠的季老求助。季老聽了我的遭遇，十分同情，他就托人說情。我交了一萬元罰款，取回了我的包。當時我真是十分感激季老。我就和季老告別，說後會有期。

  我就背上包離開了北京。我一邊走，一邊想我該到哪裡去。

  （這時又有人進到店裡來。來人想挑一幅書法。劉小美就問他是派什麼用場：送親朋，送官員，還是自己收藏？這個人戴一副眼鏡，頭髮花白，腋下夾著一隻包，說一句話就咳嗽一下。一看就是一個知識分子。他對劉小美說，他是想送給一個城裡的領導，為他兒子找工作的事情；已經送了一些錢了，但他兒子的工作還沒有消息，他打聽到這位領導喜歡字畫，就想找一幅書法送過去。劉小美聽了，就建議他買一幅于右任的書法。劉小美說，于右任先生是民國時候的大書法家，是政府高官，早年到過蘭州，人人都知道他的名聲，拿他的字送禮，收禮的人一定喜歡；於先生性格平易，在西北停留時候，凡有索字的，他都一一滿足，留下的作品數量不少，所以價格不是特別高，你買了也實惠。對方點頭稱是，他就問店裡懸掛的這幅四尺對聯售價多少。劉小美略作沉吟說，你若真心要買，我就收你兩萬吧。聽了劉小美的話，我十分吃驚。我在陝西、南京等地，都見過於老先生類似尺幅書法，售價遠超劉小美所要的價格。這幅書法的筆法、韻味、紙張和款識，一眼就能辨得出它絕非偽作，而是出自於先生手筆。再看頭髮花白的知識分子，眼神猶疑，舉棋不定，顯然不知道這幅字的行情，竟然以為兩萬價格也高了。我就在心裡嘆息一聲，可見人間多少珍寶奇物，往往藏之深閨，束之高閣，並不為世人所知。等到知識分子離開，我就埋怨她怎麼可以這樣子做書畫生意呢。劉小美說，這幅字兩年前收購時就是兩萬的價錢。按說現在的價格要高出很多，只是她看到這個人花白頭髮，面色憔悴，忽然就起了惻隱之心。想想為人父母，活在世上，為兒女處處勞碌，何等辛苦。因此就不想多要價。但就算如此低價，好多書畫也未必就能出手。常常是有價無市或者是有市無價，就像剛才那樣。劉小美說到此處，發出一聲輕微的嘆息，皎潔漂亮的臉龐露出些許的惆悵，我不由心生愛憐。只見她又一笑說，她最近右眼皮總是在跳，是不是要有什麼不好的事情？我說，左眼跳財，右眼跳災，只是通常的說法，按卦象來說就未必準確。劉小美說，要不你幫我算一卦？我說，好嘛，好。我十分高興能為她算一卦，我還從未給她算過。正當我打開包，找出算卦的書和工具的時候，劉小美又說，先不算了，你幫我測一個字吧。我說，好，請說一個字。劉小美略一沉吟，說，一，一二三四的一。我想了一想說，一是最難測的一個字，因為一生萬物，萬物歸一，一包含開始，也包含結束，一是所有，又是所無，因此要說出這個字里的意思，十分難。呃，不過據我察言觀色，倒是可以用加法揣測一二。劉小美問，何為加法？我說，就是在一字上面加些筆畫成了另外的字，就有了別的意思了。劉小美說，說來聽聽。我就略一思索說，一字加人為大，加一人為天，加一人又為夫，所以據我推測，你思慮的事情與另一個人有關，呃，你是在找一個人？或者你在想要是有一個人來幫你，你就不孤單了。你心儀已久，又猶豫不決。呃，你是想找一個可以依靠的男人。

  一說起算卦占卦，我就會有十分多的話。從前我在不同城市的馬路上，不停地這麼說過。因此我都不能控制自己的嘴巴和舌頭。我喜歡在劉小美面前說這麼多的話，我說得越多，就越證明我說的話有道理。我曉得她在心裡贊同我說的。她讓我測字是一個暗示，我曉得。她坐在我身邊，聽我說話，一點兒也沒有厭倦的意思；她還給我講她的心裡話，誰都能看得出，她把我當成了親人。她讓我測的一字就是一個暗示，這個暗示與我有關係。想到這裡，我心中愉悅。我就又咳嗽起來，呼吸倉促，有一點兒喘不過氣來的樣子。呃，我為此感到羞愧。

  果然劉小美的臉上泛出一團緋紅。她眼波流轉，嫣然一笑說，你就是這樣給人測字的？嗯，也有一點兒道理吧。

  這時又有電話過來。劉小美就起身到裡面去接了。她說話的聲音十分小，但我還是隱約聽得，還是剛才電話里說的那件事。她對著電話說，不行。她又說，我已經決定這樣了，你不要多說了好嗎？然後她聽著對方說話。對方在電話里說了很久的話。後來劉小美說，可以，你說什麼就什麼。她的語氣聽上去十分生硬。她從裡面走出來，我看見她的臉色有些鐵青，連呼吸都變得急促。她端起茶杯的時候手在抖，茶水灑到了手上和衣服上。我就問她到底是什麼事。她沒有說話，連著喝了幾口茶。她笑了一笑說，沒什麼事，別擔心。

  她說，講你的故事吧，你前面說離開了北京，後來你去了哪裡？）

  劉小美泡了一壺新茶。我就喝了幾口茶，清一清嗓子，坐在舒服的藤椅里，講起我這幾年的事情來。

  離開北京，我去了蘇州。你曉得我為啥要去蘇州？因為我覺得我跟蘇州有關係。我覺得我在蘇州能找到些什麼，能遇見些什麼。我就覺得像我這樣的藝術家一定要去蘇州。這就跟一個修行的人一定要去名剎古寺一樣，只有去了之後，才能悟得修行的意義。呃，你說得十分對，《問道圖》正是南派畫風，南派畫就是文人畫。文人畫是最高水平的畫。我後悔小時候沒有努力學習，至今還沒有多少文化，但我曉得，我用心追求的其實就是文人畫的境界。只要我多加努力，認真作畫，說不定有一天我就畫出這樣的畫來了。

  說到此處，我就把《問道圖》的來歷給劉小美講了一遍。北京的季老先生怎麼說給我的，我就一五一十地說給劉小美聽。劉小美聽得十分認真，不時地點頭稱讚。我說畫了《問道圖》的文舉先生當年是浙派畫家的翹楚，而浙派正是南畫的祖師。劉小美就說，嗯，你應該去蘇州看看。看到她讚許的表情，我心中十分愉快。我就講起了蘇州。

  你曉得的，蘇州正是南畫的中心。沈周、文徵明、唐寅、仇英這些大畫家，都是蘇州人。還有數不清的藝術大師也都出現在蘇州。唐代的書法家張旭也在蘇州住了很長時間。他等到自己喝酒十分醉的時候寫字，以頭濡墨，以發為筆，龍飛鳳舞，驚風雨而泣鬼神，那場面是何等酣暢放縱。一個藝術家若是能達到如此境界，也不枉來到世間一趟了。我又想，他何以在蘇州能夠如此癲狂，在其他地方卻不能夠呢？一定是因為蘇州給了他美妙的靈感。因此我在想，或許我在別處找不到的東西，在蘇州就可以找到了。

  我就這樣來到了蘇州。北京的季老先生聽說我要去蘇州，就十分熱情地讓我去找一位畫家。這位畫家以畫梅而稱道江湖。我就去拜訪他。不料找到地址才曉得，老畫家已經作古了。他的畫廊也換了另外的人，在賣珠寶玉器。我就不免嘆息了幾聲。在蘇州的街道上走動了幾天，一時間沒有一個去處，與人問訊，也是彼此聽不懂說話。小吃店的飯食吃了幾頓，犯了痢疾，肚子裡翻江倒海，十分難過，廁所在院子的一個角落裡。去廁所次數多了就忘了關房門，有人就趁機偷了我衣服里的五千多元。我總共就那些錢。我把它們縫在外套的一個口袋裡。偷錢的人把口袋劃開了。一時間我十分焦急，就去找店老闆理論。店老闆是個女人，整天穿著睡衣，手裡拿把扇子，坐在天井裡打瞌睡。剛入住的時候她對我十分熱情，還送了我幾塊蘇州的年糕。我告訴她我是藝術家，打算在蘇州畫畫。她聽了之後，露出欽佩的樣子。她說凡是到蘇州畫畫的人都了不起，都是既有鈔票，又帶了女人的。先生你帶女人冇？這個女人有幾分姿色，說話的聲音就跟年糕那樣香甜滑膩。我能聽懂她說的話，她也能聽懂我說的話。而且我覺得她跟我說話的樣子比她跟別人說話更好聽。我就在心裡想，我要是畫畫賺了錢，一定送她一件漂亮的睡衣。呃，誰曉得拉肚子，身上的錢被人偷走了。看得出來，我跟她說起錢的事情的時候，她就變得不那麼熱情了。她說店子裡人來人往的，保不准就有人偷東西，原先店子裡也出過這事，警察來了也冇用的，只能怪你不小心。我就說，難道我的錢就白白叫人偷了嗎？她說，反正她是沒有辦法的。接著她指給我看房門上貼的紙條，果然上面寫著幾個字：客人丟失物品，本店概不負責。一時間倒讓我無話可說；肚子裡又咕嚕咕嚕地疼起來，只能趕忙去找廁所。錢就這麼白白地讓人偷走了。沒了錢，吃飯住宿都成問題。我得趕緊想辦法出來。等到肚子稍好一些，我就到蘇州的書畫街上去。書畫街上有許多店鋪，裡面懸掛著各種書法繪畫。許多作品署名沈周、唐伯虎、吳鎮、文徵明諸人，售價也是十分昂貴。但那些作品大部分都是偽作，我一眼就能看得出來。我在江湖上行走多年，這書畫的真偽大概也能辨識出來。還有當代許多名家的山水人物，一個個裝裱精良，用的是上好的宣紙筆墨；不說作品如何，光是這材料就十分費錢。老實說，這些作品有些好，有些就不那麼好了。那些不好的作品，筆法粗糙，構圖立意十分尋常，只是艷俗。我就在心裡冷笑。要論畫畫的功力和意境，我一定比他們好。但是，他們有十分多的頭銜，那些頭銜里的每一個都發出光亮。我看到這些頭銜就覺得慚愧，和他們比起來，我就是一個窮人。我在心裡說，我是藝術家許多多，我應當為自己驕傲。但是這些話並沒有說出來，沒有人會聽得到；就算我說出來，也沒有人願意聽。老實說，我也希望自己能像他們一樣有名聲，也希望有一天我的畫擺在這裡，賣十分高的價格。可是這一天在哪裡呢？那麼遙遠，連想一想都覺得渺茫。呃，我就不免嘆息了一聲。

  自從在西安被城管追趕之後，我覺得作為一個藝術家，不能隨隨便便在馬路上擺攤。除非到了萬不得已的情況。我就在蘇州的每一個畫廊里詢問：可有需要畫家的地方？我告訴他們說，我是西部的藝術家許多多，我來到南方是為了讓人們知道我是一個藝術家。我會畫山水，會寫毛筆字，還會占卜吉凶。說著這些話，我還拿出我的美術家協會的證書、大師作品收藏證書、我的那些畫給他們看。那時候是夏天，無論我走到哪裡，都像是鑽到一隻熱騰騰的蒸籠里一樣。我沒有涼快的衣服可以換，穿的還是北方的衣服，那些衣服就粘在我的身體上，像是抹了一層油膩的膠。我跟他們說話的時候，頭上和臉上的汗水不停地冒出來，呼啦嘩啦往下流。他們看我的神情十分古怪，根本不相信我是藝術家。有一個好心的汪老闆讓我坐下來，給我倒了一杯水。然後他問我，能不能畫貓和蝴蝶一類的動物？就像這樣子的畫。他讓我看畫廊里掛著的一幅畫。上面是一塊頑石，上有幾株花草，石下一隻懶散的貓，空中是幾隻飛舞的蝴蝶。他說你要能畫出這樣的畫就能賣得出去。我說，這畫看著眼熟，明代院體畫風的宗師文舉先生就畫過一幅《耄耋圖》，畫裡的景物和這幅相似。聽我如此說，汪老闆立刻面露欽佩之色。他說，先生果然好眼力。這幅畫正是取了文舉先生畫中的意境。但以市場來說，這幅畫中的貓和蝴蝶多了喜慶爛漫之色彩，而文先生的原作就顯得疏淡蕭條了些，所以還要變通才行。我說，蝴蝶倒是可以畫得出來，這貓就沒怎麼畫過了。他說，七十為貓，八十為蝶，只畫蝴蝶也可以，請先生當場畫一隻蝴蝶出來如何？說話間他早已鋪好了紙墨，有幾個人也都圍上來觀看。我曉得他是要看我畫畫的水平。當下我就畫了起來。但是不曉得什麼原因，我拿著畫筆的手抖得厲害，用墨不均勻，構圖線條也顯得十分凌亂。我身上大汗淋漓，就像是一個人在熱騰騰的水裡掙扎那樣。我畫不出他們希望的那種蝴蝶。我理解的蝴蝶沒有爛漫之態，也不是斑斕有趣的，而是孤單肅殺的。它們只有在漫長黑暗的夜晚，才可以飛舞起來。因此我畫出的蝴蝶看上去十分孤獨。我畫畫的時候他們都在看。有人發出尖厲的笑聲，有人說這不是蝴蝶，這是蜘蛛，還有人說這是蝙蝠。汪老闆看了，沒有說話，嘆息一聲。他說世人都喜歡喜慶鮮艷的畫，先生的筆墨就過於傳統灰暗了，可惜可惜啊。我不免也發出嘆息說，境由心生，意在象外，如之奈何？汪老闆看我落拓，便以潤筆名義，送我三百元費用。此時我十分潦倒，就顧不得許多，接受了他的這番好意。無以為報，從包中取出一幅畫贈送給他。汪老闆與我一面之緣，素不相識，卻能在我困頓之時伸出援手，真是一個好人。

  我心懷感謝，與汪老闆告別。出得門來，繼續在蘇州街頭走動。不知不覺間，走到桃花庵中。桃花庵曾是唐寅故居。此時人來人往，變成一處公園。唐寅舊時所住亭閣倒是保存得十分完好，門面富麗堂皇，飛檐走壁，廳堂里陳列著唐寅的書法。正好遇到一個旅遊團隊，導遊拿話筒介紹唐寅生活。說起唐寅風流情狀種種，遊客中有人就發出嘖嘖稱羨之聲。另一廳中擺放了一台電視，正在播放電影《唐伯虎點秋香》。我就站在那裡看電影。呃，這個電影十分好玩，上面講唐伯虎有八個老婆，加上他最喜歡的秋香，他就有九個老婆了。看到唐寅這番風流生活，我不免十分羨慕。想想同樣是藝術家，唐寅有九個女人，我卻連一個都沒有，一把年紀了，還在蘇州的街頭走來走去，都不曉得自己要到什麼地方去。看完電影，發現院內有一塊碑石，名為《桃花庵石》，上面刻了唐寅的一首《桃花庵歌》，一看那龍飛鳳舞的書法，就曉得是唐寅的字體。

  桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

  桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

  酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

  半醉半醒日復日，花開花落年復年。

  但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。

  車塵馬後富者趣，酒盞花枝貧者緣。

  若將富貴比貧者，一在平地一在天。

  若將貧賤比車馬，他得驅使我得閒。

  別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿。

  不見五陵豪傑慕，無花無酒鋤作田。

  我十分喜歡這首詩，找出紙和筆把它謄抄下來。我一邊謄抄一邊讚嘆。如此風流絕代的畫家，寫出的詩句如此悲傷寂寞，真是難得至極。我就想，連錦衣玉食的唐寅都是寂寞的，何況浪跡天涯的許多多。等到謄寫完畢，我竟然發現眼睛裡流出了激動的淚水。呃，我越是在江湖中行走，就越是難耐多情。

  （當我說到流下淚水的情景，我看見劉小美的眼睛裡也湧現出點點淚光。她看我的目光溫柔美麗，簡直讓我心碎。本來我不想講自己的這些窮困遭遇，因為我會覺得羞愧，可是不曉得為什麼，又忍不住把這些事情說出來了。就像是我為了引出她美麗的眼淚才這樣講。老實說，她的淚水好看極了。就像是世上最美的珠玉做成的，晶瑩溫潤，甜美芬芳，無論是誰，見了她的淚水，都會為之心碎。以前在洛鎮有個歷史老師，痴迷她的淚水，有一次吃了她的淚水。這件事讓我十分生氣。但有誰不想吃她的淚水呢？此時我就想捧住她的臉龐，把她眼睛裡的那些淚水吃下去。呃，我差一點兒就忍不住了。）

  我這麼感慨的時候，有個須髯飄飄的老先生看著我。我沒有跟他說話。我出了桃花庵，來到外面的街道上。在一處人來人往的街角，我在地上擺放好《河洛圖》，一張寫有占卜、預測字樣的布，幾隻明代的銅板。然後我就戴好石頭眼鏡，坐在那裡抽菸。老先生這時候也坐到我旁邊。我就在心裡驚奇，他為什麼要跟著我。人們從桃花庵里進去又出來，經過我面前的時候都不看我一眼。這讓我有些無聊。我就對老先生說，你老人家是要我給你算一卦嗎？老先生微微一笑，搖了搖頭。我就說，那你跟著我幹什麼呢？老先生這時說話了。他說話的口音是北京的，我能聽得清楚。他說，請恕老朽唐突，方才在桃花庵中閒逛，看到仁兄舉止特別，與常人不同，因此有好奇之心。我一聽他說我舉止特別就心裡高興。我說我是洛鎮的藝術家許多多。老先生說，能看得出來，仁兄是一位藝術家。但依老朽觀察，仁兄神情中多有抑鬱不平之氣，似在感慨世道艱難、人心不古呢。我說，老先生果然好眼力，我是感嘆如今藝術多為名利二字，全然沒有古人情趣了。老先生聽了，搖頭說，非也，非也。我就問他，此話怎講？老先生說，藝術之道，自古以來多坎坷艱辛，舉凡驚世之作，多為藝術家困頓嘔心而創造，反言之，凡現世得名利者，其作品大多屬應景應時之作，粗率淺陋而虛有其表，算不得是藝術了。適才見仁兄觀唐寅展覽有艷羨之意，老朽不免心中驚奇，便想與仁兄說上幾句。其實唐寅風流，多為後人穿鑿附會，實際狀況則謬之千里。聽了這番話，我立刻對老先生敬佩起來。心中說，難道老先生正是世間所說的江湖高人嗎？再看老先生白須飄飄如雪眉宇間有閒雲野鶴氣度，想來就是一個見過大世面的人。

  老先生說，才子唐寅，世人都以為他風流，其實一生顛簸困頓。他少年倒是春風得意，二十九歲考得解元，名動鄉里。誰料這詩酒風流也不過片刻工夫。三十歲參加禮闈考試，因其同鄉有賄賂考官醜聞，引起朝廷震怒，他因此而受到牽連，被捕入獄，一世功名夢想，就此灰飛煙滅。出獄後心灰意冷，在蘇州賣畫為生，不久又連遭家室變故，其母親、妹妹、妻子相繼亡故，倏忽之際，人生苦恨繁霜鬢。幾年後又因懼怕涉入寧王謀反事，於是裝瘋賣傻，作佯狂瘋癲語混跡市井，形如乞丐。至於江南第一才子稱號，並非世人讚譽，其實是他自封自嘲之語。晚景尤其淒涼無助，亡故之後，也只有祝允明等寥寥數位朋友弔唁，草草行了葬禮。世人所謂藝術家風流，大多都是知其一而不知其二。若以仁兄占卜角度看，這正所謂命相也。人生苦短，世事蒼茫，為名利而來往不休，不過是徒勞奔走罷了。

  這一番話聽得我心驚膽戰。原來唐寅風流不過是世人的訛傳。我此前居然不曉得，反而在那裡艷羨不已。論起來唐寅也比我好不到哪裡去。我和他簡直是同為天涯淪落人。既然如此，我豈不是要一直這麼遊蕩江湖？何時才能得到我要的日子呢？難道我就得一直這麼窮困下去？再論起來我還是比不得唐寅，他雖然潦倒，也能賣得出自己的畫；我就不一樣了，我在江湖上浪跡這麼久，至今也沒有賣出幾幅。呃，想到這裡，我心裡悲傷，不知不覺間又流下眼淚來。

  老先生是世上的高手，他一眼就看出我心裡所想的。他說，仁兄也不必過分感傷。要說解決之道還是有的。我就說，願聞其詳。老先生說，自古魚與熊掌不可兼得，人生在世，要懂得捨得之道。藝術亦是如此，若要有畫中風流，則現世須以清苦寂寞為伴；若要有紅塵放蕩，則不能得筆墨自由。此二者即魚與熊掌之分別。古人又雲，弱水三千，我只取一瓢飲。仁兄若能真正悟得這話中的意味，也就沒有諸多感嘆了。實不相瞞，老朽盛年之時，也混跡書畫江湖，也頗得幾分虛名，但老朽有一日察覺，自己一生追逐名利，卻始終不能求得心性自由。名利二字，反累人生，故此決然退出江湖。佛語云，空為色，色為空。以空觀色，則色為用；以色觀空，則空為至道也。名利不過色一種，因此名利為空。既視為空，就會得心性自如；心性既得自如，則反能得藝術之道。仁兄可曾看到：唐寅畫技臻於化境之時，正在他心如止水，以萬物為空，只聽憑心性召喚呢？正所謂道法自然也。

  聽了這一番話，我陷入長久的沉默。一時間，我不曉得說些什麼。心中想這難道是佛家所說的醍醐灌頂嗎？老先生氣定神閒，有如閒雲野鶴，是見識過江湖紛紜的人間高手。他說的這些話，正是我多年遊蕩，苦苦找尋而不得的人間大道。誰曉得無意之間，在蘇州的桃花庵里得到了。我心裡想，這難道就是我的命嗎？我是該歡喜呢，還是該悲傷？

  我就在心裡反覆思量，沉吟許久，百感交集。人們走過來走過去，還有人停下來和我說話。可是我聽不到他們在說什麼。他們看上去模糊遙遠，就像是在空中飄飛的羽毛。

  後來我說，老先生，那麼你說，我該怎麼辦呢？你說弱水三千，只取一瓢飲，我又該取哪一瓢好呢？

  等我說出這句話，我聽見自己的聲音在空中發出迴響。我的聲音就像是大街上炎熱、潮濕又清冷的風。我身邊一個人都沒有。老先生不曉得什麼時候已經離去了。他就像是沒有出現過的一樣。

  後來我時時想起這位老先生，想起他說的那些話。是否真的遇見過這樣一位老先生。我越是這麼想，就越是懷疑他是否出現過。我雖然對你講起這個老先生，但實際上我還是不能確定我是否真的遇到他。

  （聽我說到此處，劉小美露出驚愕神色，接著發出一聲沉重的嘆息。她說，你是把《問道圖》賣了嗎？我說，嗯哪，我把《問道圖》賣了。不曉得為什麼，說出這句話之後，我心中突然抽搐了一下，一時間呼吸急促，汗如雨下。就像是在說出這句話後，才意識到我把這幅畫賣掉了。然後才意識到這是一件重要的事情。一時間，我悵然若失，心情灰暗。

  劉小美說，那樣好的一幅畫，你就這麼賣掉了，真是可惜。她接著說，以前她並不曉得這幅畫的好處，只是覺得它好；後來在書畫江湖上奔走，見到世間真真假假的字畫，才明白這幅《問道圖》的好處。她還設想有一日有了機緣，把這幅畫好好修補一番，也算是了卻自己的一樁心事，誰料到我竟然把它賣掉了呢。

  劉小美說話之時，輕蹙蛾眉，流露出不勝惋惜的神態，讓我又是羞愧，又是欣慰。她完全把我當成了她最親近的人。這些年雖然沒有見面，但我曉得，她一直等著我回來。她珍惜《問道圖》就跟在乎我這個人一樣。她沒有明白地說出這個意思，但我曉得心裡就是這麼想的。一時間，我覺得自己在江湖上奔走那麼久，受了那麼多的苦，算不得什麼。她輕啟朱唇，宛轉嫵媚，說出這樣的話，就足夠抵消我所受的那些苦了。一時間，因為激動和喜悅，我的眼睛裡差一點兒要湧出眼淚。

  於是我笑了笑說，我曉得這畫不能賣，也曉得你會覺得可惜，所以這幅畫還在我手裡。呃，應該說，我只是賣了一半，另一半沒有賣。

  劉小美說，你是說揭裱？

  我說，嗯，揭裱了。

  劉小美長長地舒出一口氣來。她頓時就顯得愉快歡喜。她說，揭裱太好了，真是太好了。那你快說說，你是怎樣揭裱的？）

  看看茶湯的顏色已淡，劉小美重新泡了一壺新茶。我就坐在藤椅里，喝著新沏的茶，清一清嗓子，舒舒服服地講起以前的事情。

  我就給北京的季老先生打了一個電話。他接到我的電話時，一點兒都沒有顯出驚奇的樣子，就像是早就曉得我有一天會給他電話。季老先生說，你早就該給我電話了，多好的一幅畫，你再這麼背著走江湖，畫就全毀了。聽了他老人家的話，我也覺得應該早一點兒給他說這件事。季老又說，老朽掛念這幅《問道圖》，是出於一己之私心，不忍看如此一幅驚世之作就此毀壞，想傾我之力，修復並收藏。但人生一世，不能全憑個人私慾，因此有一個兩全之法，於你我都有好處。

  你曉得的，季老先生所說的兩全之法，正是揭裱。《問道圖》所用宣紙，是明代永豐年間江西西山製造的官紙，名為觀音紙，工藝精緻，托墨極佳適宜揭裱。之前季老先生已經做過鑑別。但是此畫經歷了數百年風風雨雨，破損嚴重，要說揭裱，非高手不能為也。因此季老先生說，他要盡平生所學，親力親為，若能恢復古畫十分之七八的原貌，已經是了不得的功勞了。呃，關於費用問題，季老是這樣說的：揭裱人工全由他自己承擔；畫可揭為兩層，完工之後，上層歸我，下層歸他。他另付五十萬元給我，就當是我把下層賣給他的費用了。

  老實說，聽到季老先生說出五十萬元的數目，我頓時心裡激動，熱血上涌，差一點兒就暈倒在地。我從來沒有見過這麼大數目的錢。更沒有料到這幅畫能賣出這麼多錢。本來我計劃過，等我有了錢，就把這幅畫修復填補，免得到我這一輩，先祖的遺物就這樣損壞破碎。誰料到竟有這等好事。季老先生許諾，揭裱之後，留給我上面一層，他只留下面一層；你曉得的，這上面一層是最好的，幾乎可以完全留住原畫的精氣神，這就等於我既留得先祖的遺物，又可得到五十萬元錢，正好解決我行走江湖的困頓。季老先生真是一個好人。你看，世上還是好人多，每次我行走江湖，遇到艱難之事的時候，總會出現一個好人來幫我。

  劉小美這時打斷了我的講述。她說，季老先生說留給你上面一層，可是萬一他給你的是下面一層呢？你不能光聽他的許諾的，據我所知，像這種用了上好觀音紙的古畫，若是有高超的揭裱技藝，一幅畫揭出三四層來也有可能。萬一他留給你的是第三、第四層呢？

  （劉小美說話的神情十分嚴肅，我曉得她是為我擔心。畢竟在書畫江湖上，險惡事情很多。她擔心的模樣好看極了。我在想，世上也有許多好人，但是能這麼關心我的女人，就只剩下劉小美一個。）

  呃，你的擔心是對的，我自己也曉得。因此我就對季老先生說，揭裱是中國書畫中的頂尖技藝，以前只聞其事而未見其蹤，這一次正好有機會一睹大師丰采，不知方便否？我說這話的時候已經到了北京，就住在季老先生登記好的賓館。這個賓館十分高級，連吃飯都有人管。聽了我說的話，季老先生呵呵一笑，一點兒都沒有遲疑，他說不方便一詞從何說起？你儘管來看就是。聽他如此慷慨，我的疑慮頓時就消了一大半，此前我曾反覆觀察季老先生神態相貌，天庭飽滿，宅心仁厚，斷定他是一個重諾輕利的高人。一個人要有不測心機，從相貌上也能看得出來。我在江湖上行走十年，這項本事還是有的。你說對不對？

  我就舒舒服服地住在賓館裡，連吃飯都有人管。我隨時可以到季老先生那裡去，可以隨時看他揭裱《問道圖》的過程。季老先生已經付給我錢了。那些錢就在我的銀行卡上。這張卡上原本只有一點兒錢，突然增加了這麼多，頓時就顯得十分重起來。我隔一會兒就要摸一摸這張卡，擔心它太重了會弄破衣服上的口袋。有時候恍然覺得這不是真的，卡上面並沒有增加這麼多錢，我就趕忙去附近的銀行里，把卡插到機子裡面，看上面的數目。有時覺得卡會突然不見，因此就在睡覺的時候也穿著衣服，衣服里的那張卡就在胸口，這樣我心裡十分踏實。

  你看。我其實也是愛錢的。我笑傲江湖，淡泊錢財，只想成為一個偉大的藝術家。我視金錢如糞土。那是因為我一直沒有錢。有了錢才曉得我是喜歡錢的。因此我就十分佩服像許百川這樣子的人，你看，人家是有錢的，可他就不炫耀他的錢，人家才是真正的淡泊錢財。想到這裡，我心中就十分慚愧。

  實際上我還想著另一個問題。我行走江湖十載有餘，背著先祖留給我的一幅古畫，風裡來雨里去，從未有片刻間隙離開它，為的是尋找我藝術的夢想。它和我的夢想一樣重要。但是當我有一天得到一大筆錢的時節，它卻離開我的身邊，到了季老先生的作坊那裡去了。這就好比我流浪江湖就是為了這筆錢。就好比我從一開始就是為了賣掉這幅畫。就好比我先祖的遺物就值這麼多錢。就好比我的夢想就值這麼多錢。呃，不應該是這個樣子的。這和我想的完全不同。雖然有季老先生的承諾，《問道圖》會在揭裱之後再次回到我的手中。可是萬一回不來了呢？萬一回來的《問道圖》不是最好的那一層呢？我拿了季老先生的這筆錢，就覺得我把畫賣掉了，《問道圖》再也回不到我的手裡了。

  我就心中恐慌，越來越嚴重。我要去季老先生的作坊里看著。我就抖擻精神，從賓館裡出來，往季老先生的作坊走。我住的賓館距離季老先生的作坊不遠，穿過兩個街道的十字就到了。大街上全是人和車子。我走進去，感覺就像是潮水裡的一隻泥鰍。潮水洶湧，讓我有點喘不過氣來。北京是一個大城市，大城市都是這個樣子。你一走進去就有被淹沒的感覺。但是不曉得什麼原因，這一次尤其讓我難過。起初我看見數不清的人和車子在路面上涌動，後來它們就開始旋轉起來，再後來它們飛起來了，就像是這些人和車子突然長出了翅膀那樣。它們五色斑斕，在天上混亂地飛。然後我覺得自己也飛了起來。

  （劉小美沒有說話。我看見她眼睛裡的一顆淚水。就像是世上最美的一顆珍珠那樣閃閃發亮。我就要忍不住去吃那一顆淚水。那一顆淚水蓄積了天地精華，香甜無比，讓我的心頓時就破碎了。我也不由得熱淚盈眶。我就清一清嗓子，繼續講我的故事。）

  醒來之後，才曉得我在醫院裡。醫生和護士們走來走去。醫生戴著口罩和眼鏡。他眼鏡後面的眼睛嚴肅，又冰冷。醫生說我得了什麼樣的病，那些病的名字一串一串的，我根本聽不明白。他跟我說話的時候，感覺自己長出了翅膀，在空氣里飛舞。那時候我說不出話，因此他說什麼就是什麼。但是我曉得，他說的全是胡話。我沒有得什麼病，我是洛鎮的藝術家，我只是有些累了。休息一下就好了。我在想，不管是誰，在江湖上行走十年，都會有覺得累的時候，就算他是一個藝術家，同樣也有覺得累的時候。難道他不會覺得累嗎，越是偉大的藝術家，就會越覺得累。

  我在醫院裡待了三天。那時候我覺得自己像一隻氣球，在空氣里不停地飛。到了第三天的晚上，我感覺好多了。醫生又來和我說話。他說我得了什麼樣的病，那些病的名字一串一串的。他說話的語氣嚇人，就好像我要是不聽他的話，立刻就會死去。他又問我有沒有錢，因為他說進一步的治療需要很多錢。當時我躺在床上，看著他。他有時候也像是一隻氣球，在空氣里飄過來又飄過去。他的話一會兒在屋頂，一會兒在窗戶玻璃上。那時候我能夠說出話來了，但是我沒有說。我故意不說出來。他在胡說，還假裝一本正經的樣子，我根本不相信他說的話。他就是想讓我多花錢。我有錢，錢就在我上衣的口袋裡，但是我不想說。我曉得，就算我說有錢，他也未必會相信。因為他補充說，可以去跟送你到醫院的人商量錢的事。送我到醫院的人是季老先生那邊的人，季老先生還派人送來了花和牛奶。因此我就沒有說話。到了夜裡，我穿好自己的衣服，假裝去廁所，就從病房裡出來，趁著護士打瞌睡，出了醫院，來到街上。

  北京真是一座大城市，就算是到了深夜，也到處都是燈火閃爍。人們走來走去，汽車擠滿了每一條道路。它們帶來了一股濃密又古怪的氣味，就像是一股渾濁的河流，頓時就把我淹沒了。我又喘不過氣來。我就扶著一棵樹站了一會兒。我十分肯定要去的賓館離這裡不遠，但我不曉得往哪個方向走，於是我坐上一輛計程車。開車的是一個胖子，他一邊開著車，一邊從腦袋前方的鏡子裡看我。我還是覺得暈，就沒有和他說話。他在街道上開了很久，直到我看見了賓館。車費是二百一十元，他說就收個整數二百元，因為他說一看我是外地人，他要學雷鋒做好事。我給他錢，下了車。等到我一回頭，就看見對面街道上醫院的大門，看見我之前扶過的那棵樹。醫院離賓館也就隔了一條街道。

  我就留在賓館裡，一直有七天。好多次我都想著去季老先生的作坊里，看他揭裱《問道圖》。可是每一次我要起身的時候就覺得恍惚。我就跟一隻氣球那樣升起來，房子裡的床鋪、被子、茶几和椅子也都開始不停地旋轉。我就只好一動不動地坐著，等待它們停下來。

  恍惚之際，開始做夢。其實從進了醫院就有了夢。從早到晚，從夜裡到天亮，無邊無際，無窮無盡，都是大大小小的夢。我躺著的時候有夢，有時候坐在椅子上也有夢，蹲在馬桶上也有夢。我一輩子也沒有做過這麼多的夢。人常說，夢裡越是清晰的事情，醒來之後就越是忘記得快。人總是忘記自己的夢。可是這次不是，所有的夢我都記得，甚至比夢裡還要清楚分明。那些夢就像是我從前經歷過的，呃，它比我經過的還要真實。

  你曉得我夢見什麼了嗎？

  我夢見了我的先祖，從前的洛鎮，還有那幅《問道圖》。從前它們只是在傳說中活著，在我父親的講述中出現，那時候它們就全部來到我的夢境中了。我看見先祖騎著高頭大馬在洛鎮的原野上飛馳。那馬有著火紅色的鬃毛，馬蹄揚起的塵土眯住了我的眼睛。我又看見大洪水漫過洛鎮，洪水裡漂浮著數不清的馬匹、羊、驢和雞，有一個紅衣的女人在波浪里起舞，帶來一種濃烈的讓人心動的氣味。我的先祖躍入水中，像一條黃褐色的大魚；他揮舞雙臂，孔武有力，從水中撈起了馬、羊、驢和雞，接著他把水中的女人高高舉起，踩著波浪，就跟在平地上走路那樣穩穩噹噹，來到了地面上。紅衣的女人跟一條蛇一樣緊緊纏住我的先祖，擺出十分放浪的姿勢，就像是她從上游飄蕩而來，正為了尋找我的先祖。她鮮艷的光芒讓洛鎮的人眼神迷離，她身上的氣味讓人們心慌意亂。緊接著洛鎮的人們驚奇地看見，洪水正在迅速地退去，那些樹木、房子、莊稼和牲口重新回來了。人們這才曉得，這場大洪水其實就是送紅衣的女人給我的先祖。洪水就是她的船，她的翅膀。

  然後是另一場洪水。這一場洪水更大，更兇猛。洛鎮被全部淹沒了。只見一片汪洋，洛鎮就像是從未存在過。人們爬上山頂，在那裡哭喊，嘆息。這時候我的曾祖父出現在大水中，他跟一隻巨大的青蛙一樣跳來跳去，人們問他在找什麼。他大聲說，他在找一幅畫。洛鎮的人們看見他站在一棵大樹的樹頂上，四處張望，尋找被大水沖走的那幅畫。接著他做出了一個讓洛鎮的人大吃一驚的姿勢。他站在樹頂縱身而起，竟然像一隻鳥那樣飛到了空中。他在空中飛行了有一百步那麼遠，然後穩穩噹噹地落到了另一棵樹上。過了一會兒，他從這一棵上飛起來，又落到更遠的一棵樹上。他就這樣不斷地飛，一連飛過十棵樹，最後在第十一棵大樹的冠蓋上，他終於找到了那幅畫。說來真是十分神奇：那幅《問道圖》好好地躺在樹葉上面，竟然連一點兒水都沒有沾上去。它也像是在大水到來的時候，騰空起來，飛到這一棵大樹上的。

  然後我看見我也在飛。我站在洛鎮的城鎮上，準備飛到城牆外面的一棵槐樹上面，洛鎮的人們聚集在城牆下面，等待我飛向空中的時刻。我本來是叫張三元舉著《問道圖》，但在我快要起飛的時刻，我發現飛起來的塵土擋住了視線，我看不見張三元，也看不到《問道圖》。這時候我父親出現了，他剛從另一個村莊趕回來。他反對我要成為藝術家的理想，但是為了向我證明他給我講述的祖先傳奇是真實的，臨時決定支持我的行動。因為他說過，我的先祖曾經在大樹之間飛翔。因此他就從張三元手中接過《問道圖》，高高舉起來，站在人群之外的一個土台上面。這樣我就完全可以看得到《問道圖》了。畫裡的書生正在揮舞衣袖，那些山川草木就像蝴蝶一樣，正在畫裡飛翔。於是我就縱身而起，飛到了空中，我覺得自己十分輕盈，正像畫中的書生道士。頃刻之間，我就穩穩地落到了槐樹上面。洛鎮的人們驚呆了，他們張開的嘴巴很久都沒有合攏。他們原以為我在吹牛，沒料到我真的會飛，我十分輕盈地從城牆上飛到了一棵槐樹上面。從那時候起，洛鎮的人再也沒有懷疑過我是一個偉大的藝術家。所有人看到我都露出了羨慕和尊敬的表情。

  然後我又看見父親坐在昏暗的上房，菸捲燃燒的火焰一明一滅，照在他樹皮一樣的臉上。他在不斷地講述我的先祖的故事。他的記性不好，每一次的講述都不一樣。就像是他在故意虛構那些先祖的故事。但是那時候我才真正曉得，他講述的故事全都是真的。他沒有虛構，每一次故事裡的不同，只是因為他已經年老衰弱，而先祖的故事是那樣多，他很難記得那麼準確。然後我才曉得，我父親其實也是一位偉大的藝術家。從前他講述我的先祖故事的時候，洛鎮的人們從來都沒有相信過他，連我也沒有相信。但是他一直在講，他倔犟得像一頭牛。他講述先祖的故事的時候一定感覺到了深刻的孤獨。這就跟我說自己是一個藝術家的時候，體會到的孤獨一模一樣。呃，想到這裡，我內心十分後悔，他活著的時候我沒有認真聽過他的講述，他一定還有很多故事沒有來得及說出來，那些故事和他老人家一起，最後歸於沉默的黃土。呃，我十分後悔。

  呃，我在北京的故事就是這樣的。我在賓館住了七天，加上在醫院裡的三天，一共是十天，都是這樣的。從早到晚，從夜裡到天亮，都是這樣連綿不絕、難以計數的夢。我一輩子也不曾做過如此多的夢。一直到了第十一天。季老先生到賓館裡來，他懷抱一個函匣，十分精美，布面包裹；打開之後，又是一層黃色絲絹，層層剝開，裡面是一幅捲軸。你曉得的，捲軸里正是那幅《問道圖》。

  接著，季老先生就把捲軸徐徐展開來了。

  只見一道強烈的光芒。那光芒暖和、迷人，有一股甜蜜又讓我沉醉的氣味，它還發出巨大的響聲，轟然一聲，就像電源的開關打開一般，整個房間頓時就閃亮起來。房間裡的所有物品突然變得溫潤如玉，發出柔美的光亮。那道光亮讓我眩暈起來，只聽見身體裡發出霍然一響，從頭到腳被一股強烈的暖流包裹。它所到之處，把所有的污濁、塵土，還有我的躁動、慌亂都帶走了。後來我反覆回想當時的情景，那種奇妙的感覺要用言語表達，真是十分困難，我想了很久，終於想到一個接近當時感覺的比方：那時候的光亮和光亮帶來的氣味、色彩和聲音，就像是一顆巨大的墨團落到一張宣紙上，用的是最好的筆，蘸上去的是最好的墨汁。筆鋒飽滿，汁液如玉，落到紙上，譁然一聲，四面洇開。那紙也是最好的宣紙。然後世界就被這一顆巨大的墨團所淹沒了。

  真是十分美妙驚奇的時刻：一瞬間的工夫，我突然就從夢裡醒過來，我神清氣爽，眉清目秀，完全就像是變了一個人。那時候我才曉得，我持續不斷的夢境正是因為這幅畫。先祖是以夢的方式告誡我，無論我在什麼地方，都應該和《問道圖》在一起。沒有《問道圖》，我就會得病。

  好了，它回來了。它嶄新如初，就跟我的先祖最初得到它的時候一樣。呃，太好了，真是太好了。

  （劉小美聽到《問道圖》回來之時，也不禁長長地舒出一口氣來。她面如桃花，美目盼兮。你看，她一直在為我擔憂，她的擔憂比我的還要多。一時間，我心裡覺得，就算我受的苦比現在多，也是值得的。

  劉小美說，我想看一看你拿回來的畫。

  我說，呃，當然要看。你看，我忙著說話喝茶，看畫的事情倒讓我忘掉了，畫一定要看，我回來就是讓你看這幅畫的。

  說著話，我就把我的包打開，取出織錦的函盒，放到店裡的櫃檯上，接著我把函盒打開，取出絲絹包裹的捲軸，我把捲軸外面的黃色絲絹一層一層剝開來，露出捲軸。然後我就把捲軸徐徐展開來了。

  但是，正在這時，店裡進來兩個人。他們看上去不懷好意。他們中的一個對劉小美說，某某人讓他們來，請她去喝茶。劉小美聽了，哦了一聲。她說，她在電話里已經答覆過了，她晚上有事。劉小美說話的語氣十分溫和，還請那兩個人坐下來。那兩個人不坐，他們站在那裡。其中一個還觀察我，眼神里有一股明顯的敵意。他盯著我有五分鐘，然後他問我是什麼人。請你出去一下，他說，我們和劉老闆有事要說。

  他這種兇巴巴的眼光讓我十分不愉快。他還問我是什麼人，那神情就跟我遇到過的城管一樣。我就冷冷地看他一眼，沒有理會。我心裡說，你管我是什麼人？我憑什麼要出去？我就不出去。

  劉小美這時對他們說，他是我老家的親戚，你們有什麼事，但說無妨。

  那兩人就看了看我，沒有說什麼。我沒有理他們，坐到那把藤椅上，給自己倒了一杯茶，一個人喝了起來。我舒舒服服地坐在那裡。我倒是想聽聽他們要說出什麼樣的事來。

  那兩個人就和劉小美說起話來。他們的聲音一會兒高，一會兒低。我一邊喝茶，一邊仔仔細細地聽他們說話。過了一會兒，我就曉得他們說的是什麼事情。原來是一幅畫不見了。他們說，只要劉小美跟他們去見某個人，畫的事情就沒有那麼麻煩，她當面說清楚就可以。如果她不跟他們走，這件事情就麻煩了。劉小美一直在聽他們說話，她沒有說話。她的神色看上去十分平靜，她的臉龐就像皎潔的月亮。但是她堅決地說，她不去。你們說什麼就是什麼，她說，但是我不會跟你們去，我累了，我哪裡也不想去。他們中間的另一個，長得細皮嫩肉的，像一個知識分子，這時對劉小美說，既然你是這樣的態度，那就對不住了：你得賠那幅畫，你把錢給我們，我們馬上走人。劉小美說，那幅畫是假的，值不了多少錢。那人說，你說假的就是假的？就算是假畫，你也得按真畫來賠。劉小美略一沉吟，說，可以，請你們轉告他，明天我就把錢還給他。那人冷笑說，你今天就得給我們，我們得帶回去，不然我們也沒法交差。劉小美說，我做事從來不說假話，他也知道，我說明天就肯定是明天，請你們放心。那人說，劉老闆，你做事怎麼樣我們不知道，我們只是替人辦事，老闆這麼說，我們就得這麼做，要麼是你，要麼是錢，今天我們得帶一樣回去。

  劉小美沒有說話，她發出一聲輕微的嘆息。她的眼神遊離，顯得無奈猶豫。那個目光兇惡的人說，跟我們走啊，還等什麼？又不是黃花閨女，裝什麼純情。說了這話，他就發出古怪難聽的笑聲，看上去十分得意。

  劉小美頓時臉色通紅。這句話刺痛了她。這羞恥讓她難以忍受。我看見她的眼睛裡湧上淚水。她珠玉一樣的淚水讓我的心口疼痛起來。）

  因此我再也坐不安穩了。我不曉得他們說的那幅畫是怎麼回事，但是一看他們的嘴臉就會曉得，他們一定是在訛詐劉小美。你看他們無恥的樣子，說出的話比屎還臭。我要是還那麼悠閒地坐著喝茶，那我就不是劉小美的親人，也不是藝術家許多多。他們羞辱劉小美，就是在羞辱許多多。他們給我帶來的羞辱甚至比劉小美還要多。於是我站起來。我指著那個目光兇惡的人說，士可殺不可辱，你怎麼可以這樣說話？你說的是人話嗎？

  那人停住了笑，看著我。他說，我說不說人話關你屁事。你這個傻×。

  我說，你才是傻×。

  這時那個知識分子模樣的人說，你是誰？

  我說，我是洛鎮的藝術家許多多。

  他做出沉吟的樣子，似乎在想他是不是聽說過洛鎮的藝術家許多多。過了三秒鐘他說，沒聽說過，什麼洛鎮的狗屁藝術家，你什麼也不是，你連一棵蔥都算不上。哈哈。另一個人這時說，你他媽竟然罵我。你這個傻×。

  我說，你才是傻×。

  他突然伸出拳頭，打在我的腦袋上。我往後退了幾步，倒在地上。茶几上的茶具摔到了地上，發出稀里嘩啦的響聲。我頭暈目眩，呼吸急促，好幾分鐘後才緩過神來。

  我聽見劉小美發出尖叫，她大聲呵斥那兩個人，接著她到我身邊，想把我扶起來。我聽見那兩個人發出得意洋洋的笑聲。他們的笑聲又無恥，又難聽。只聽見他們一邊笑一邊說，這個傻×，哈哈。

  劉小美還沒來得及扶，我自己就從地上站起來了。在站起來的一瞬間，我拾起一把椅子，就像是一隻憤怒的老虎那樣沖了上去。我把椅子砸到了他們中間一個人的頭上，椅子發出破碎的聲音。

  呃，我要講的故事就這麼多。後面的事情我不記得了。我是許多多，來自洛鎮的藝術家許多多。