11

  實際上，電影中的床戲鏡頭在後期剪輯的時候，大部分都被我剪去了，只留下一小部分場景，不超過五個鏡頭。當然，對於男主角而言，床戲部分是他整部電影中表演得最好的。他熱情投入，每一個動作都在假戲真做，足以撩撥起觀眾的肉慾想像。畢竟是演藝界的大牌，舉止之間，拿捏得恰到好處。但問題是，這些情慾鏡頭並非電影中的重點。他表演得越好就越是背離了電影中嚴肅而悲傷的主題。對於我這樣的導演來說，莊嚴比床戲要重要得多。我不希望一部電影的亮點在於那些裸露的情慾鏡頭上面。電影中的藝術家潦倒窮困，歡場上的放縱一定是透露著無可奈何的寂寞。而他的表演太歡樂了，他飾演的藝術家情慾高漲，就仿佛他生活里最愉悅的事件就是床上的追逐。他飾演的藝術家比他本人還要膚淺。

  據說他看過電影之後非常失望。接受某個媒體採訪時，他提到電影的導演，他說這部電影的導演是一個極端狂戾、心胸狹窄的男人。他總是提出某種荒唐的、違背電影藝術規律的主張。他以藝術之名欺世盜名，他其實是一個藝術水平普通平庸的導演。外界對他的稱讚是基於不了解真實的情況。他接著說，導演是一位好色之徒，他以選角之名潛規則某些漂亮的女演員。

  這家媒體採訪很快被多家網絡、紙媒和娛樂雜誌轉載。情形正如我早期拍片時引起的「許女郎」風波，口誅筆伐之聲四起，一時陷入譁然之境。不過好在時代喧囂，此類大揭隱私報導非常之多，一浪高過一浪，我之「劣跡」兩三日之後即被另外的江湖熱浪所覆蓋，倒也沒有什麼。不過這一事件顯然也影響到我的生活，這是後話了。

  他提到的我以選角之名潛規則女演員之事，很可能說的是我和桃妮。桃妮生性率真，口無遮攔，也許在某時某地提及和我的一夜纏綿。而他恰好在這個女人面前，有過挫敗的記憶。想必他把我之風流與他之失意當作某種因果關聯，因此有了這樣的渲染。另一個原因是，他曾許諾靦腆的女主角，要以她在電影中的角色推薦某個電影節的最佳女配角，不料剪輯之後，幾乎不剩劇情，只有三五個簡單的鏡頭。這讓他很失望惱火。他譏諷我霸道專權，自作主張，大概指涉的正是此事。

  其實最直接的原因，起於最後一場戲的拍攝。電影中的藝術家最後回到了秦州。他經歷了漫長的流浪，成為一個真正的藝術家。但奇怪的是，他作品的觀眾卻越來越少了。他踏上回鄉的路途，實際上意味著某種不明確的命運。這種開放式的構想正是我在很多影片中慣用的手法。在電影中，藝術家到達秦州之時，正趕上一場極為暴烈的大雨。在大雨之中，他走進秦州的街道。大雨傾盆而至，四野倶無人跡，他被雨水淹沒，迷失了道路。

  外景地選在秦州一個步行街的入口。這裡是秦州最繁華的路段之一，四周都是新建的高樓會所。我以此作為外景，用意在於和藝術家離開故鄉的景象做一個比較。藝術家在此前離去之時，外景是秦磚漢瓦的古樸巷道，當他再次回鄉，此地已是繁華之地了。因為白天擁擠喧譁，所以經秦州方面協調，選在深夜拍攝。這場戲的重點是雨景。從當地消防部門調來兩台消防車停在街道兩側，消防車水槍前面裝了兩副大型噴頭。還有一颱風機擺在拍攝機後面，以此營造暴雨中狂風大作的景象。拍攝開始之後，演員需要從雨中踽踽而行，需要在狂風暴雨中倒地掙扎。

  這時的節令是深秋，但電影中的景象是春夏之交。演員必須衣著單薄，狂風驟雨之中，衣衫盡濕且為風雨而破裂剝落，最後幾近赤裸。這種場景，當然需受皮肉凍餒之苦。

  

  其實就一部電影來說，演員為再現某種真實生活，經受皮肉痛苦，原本尋常。某些暴力、戰爭和恐怖電影中，演員往往要忍受近乎極端的身體考驗，一切都為劇情和故事需要。相比於污水、糞池、吊打及真槍實劍一類場面，他所經受的痛苦，還算不得什麼。但是他的神情遲疑。他說他感冒了，體溫39攝氏度，如果再遭受這樣的風雨襲擊，或許就會引起肺部感染。不光是這部戲會受影響，也會影響他下一個檔期的演出。他一邊跟我說話，一邊發出虛弱的咳嗽聲，他還不斷地裹緊披著的一件棉衣。他說能不能這樣：去掉消防噴水的鏡頭。表達一個藝術家的困頓苦難並不一定非要有暴烈的風雨場面，他相信憑他的表演，就可以表現出戲裡需要的情感；或者就用替身來完成這場戲，如果你堅持要有風雨交加的場面。您說成嗎這樣？他說話的時候還有力地揮舞了一下手臂，就像他在某一部電影裡飾演過的領袖那樣。

  當然，他感冒了，劇組裡所有的人都能感覺到疾病帶給他的痛苦。很多人看望他，陪他說話，有些忠誠的粉絲還悄悄地把大把大把的玫瑰擺放到房間外面，秦州市政府也送來了營養品和藥品。他的感冒成為劇組裡的重要事件，就仿佛是電影拍攝過程中的一部分，又像是他突然得到的某種榮譽。可是我得拍電影，電影需要他忍受感冒的痛苦。劇組裡費了很大的力氣才調來了消防車，布置了外景，不能隨便就擱置不用。這場戲差不多是整部電影中的高潮，我能想像的最合適的情境，就是讓電影中的藝術家行走在劇烈的風雨之中。使用替身的建議幾近荒唐，首先沒有合適的替身人選，事先也從未有過這方面的計劃；更主要的是，這場戲幾乎都是近景拍攝，一半的鏡頭是臉部特寫，怎麼可以用另一張陌生的面孔？

  我說對不起了，這場戲只能這樣拍攝。他看了看我，嘴角浮現出不易覺察的冷笑。他說，好吧，聽您的安排。他接著說，不管是什麼樣的演員，在片場都得聽從導演的安排，您說對嗎？他說話的語調古怪生硬。但我假裝聽不到他語氣里的嘲弄，我笑了笑說，是的，通常就是這樣的：演員必須聽從導演的要求。

  開拍。他從大風雨中由遠到近。他臉上的表情痛苦、憂鬱又迷惘。風吹亂了他的頭髮，雨淋濕了他的衣裳。但是，他並沒有走進風雨的中心裡去。他小心翼翼地沿著雨勢的邊緣走過來，為的是躲避更大的雨水的衝擊。更令我驚奇的是，等到風雨颳走他的上衣，我看見他還貼身穿著一件襯衣。劇情里原定的設計是他要赤裸上身。他穿的還不是一件普通的襯衣，而是一件類似於阿瑪尼那樣的名牌。觀眾里對奢侈品稍有了解的人，都可以輕易辨識出來。他貼身穿上衣服是因為感冒，也可能是為了表示某種炫耀。但是電影中的藝術家是一個窮人，正遭受著潦倒窮困的生活，他怎麼可以穿一件他根本買不起的名牌襯衣？

  我請他脫掉貼身的襯衣，我要求重拍這場戲。我跟他說話的時候，他坐在機位後面的一張椅子裡。他身上裹了一件大衣，有人為他遞上熱水和藥品。他看了我一眼，神色漠然，就像是聽不到我在說什麼。我就再次對他說，這場戲需要重拍，你不能貼身穿這樣一件襯衣。

  他看著我。他說，不。他說出這個詞語的時候，面帶笑容，就好像這個詞語讓他覺得很享受。

  我說，我是導演。

  他說，沒錯，您是導演，我是演員，演員得聽導演的。可您別忘了，我是秦州市政府請來的演員，我的片酬是他們出的，不是您。我認為我的戲已經拍完了，而且我的表演沒問題。我跟您是合作關係，您不能就這麼命令我，您懂嗎？您是導演，您是才華出眾的導演，可比您牛逼得多的導演也沒這麼跟我說過話啊。演員是得聽導演的，但也得看是什麼樣的導演對什麼樣的演員，您說是不是呢？

  他就這樣從容不迫地跟我說話。他說話的時候臉上一直是甜蜜的笑容，那笑容里充滿了得意洋洋的嘲弄。他看上去太無恥了。我明顯地感覺到我的身體在發抖，我感覺到我在逐漸地不能控制自己的身體。每當我發怒的時候，我就不知道自己能說什麼。那些詞語會可笑地隱遁，我無論如何也找不到它們。我就只能像一頭困獸那樣發抖。那時候我還看見，他的臉上露出公然的嘲諷。我這樣倉皇無計的樣子讓他覺得很好笑，他甚至在那裡笑出了聲音。

  我手中的擴音喇叭飛了出去，沿著他的耳邊飛過，落到夜晚的虛空中。然後我沖了上去，想給他一記結實的拳頭。現場一片混亂。劇組裡的人和不遠處的觀眾們發出尖叫聲，機位後面的桌椅設備稀里嘩啦倒了不少。這場架並沒有打起來，但是在混亂中，我發現我右手的指頭破了，正在流血。他的嘴角也出了血。

  他盯著我，一字一句地說，你他媽真是一個傻×。

  我沒有說話。我覺得非常沮喪。

  他說得對，我的確是一個傻×。