12

  男主角第二天離開了劇組。很多人去送他，場面擁擠，就像他來的時候那樣。他意氣風發，跟每一個人握手。他驕傲得像一匹馬。但他假裝看不見我，他拒絕跟我握手。他用這種刻意的冷漠把我和他們區別開來，我就像是他們共同的敵人。那時候我站在歡樂的人群的邊緣，感覺到自己是一個滑稽的小丑。

  

  這個人帶走了劇組的歡樂和高貴，也帶走了曖昧的荷爾蒙的氣味。很多人臉上充滿了留戀和惋惜。有人則為這部匆忙結束的電影擔憂。那個和男主演醉過酒的女演員忍不住流下了淚水，她在片場留下了最美妙的人生記憶。看上去年輕了十歲。這當然不是禿頂的公務員獻給她的玫瑰，而是她內心裡隱秘的愛情開出了旺盛的花朵，散發出濃郁的香氣。

  另一個哭泣的女人是秦州大酒店的服務員，她叫小丹。這女孩乳房飽滿，眼睛明亮，有一對鮮艷豐腴的嘴唇。男演員有一次問她可有開紅酒的起子。他跟她說話，完全出乎她的意料，她立刻臉紅心跳。拿給他開紅酒的起子的時候，他看了她三秒鐘。三分鐘之後，她決定愛上男演員。三個小時之後，她在男演員的床上脫去了衣服。她覺得羞恥，因為脫去衣服的男人和她想像的不一樣。她想像中的愛情是衣冠整齊的甜蜜傾訴。男人的神色莊嚴，臉龐明亮。但是她很快安慰自己說，也許愛情里的有些時候就是這個樣子吧。包括男人嘴巴里的奇怪的氣味，鬍鬚刺到皮膚上的感覺，他的粗魯又古怪的叫聲，他的扭曲猙獰的五官。以及她的從下體出發，擴散到全身的尖銳的疼痛。於是她覺得，愛情就是眼睛裡的猙獰和自己身體裡的疼痛。她說，做愛不好玩，只有疼。她說這話的時候，仿佛非常有經驗的樣子。她十七歲，高挑豐滿，嘴唇鮮艷。那是她的第一次。然後男人告訴她說，可以帶她去東京，因為他的一部電影就在那裡拍攝。他會帶她去電影院，看她從未看過的電影。帶她去飯店，吃一種她從未吃過的魚。她很想去東京，她想像東京就是從北京出發的下一個地方。她還未去過北京，所以去東京的路上還可以去北京。她心花怒放，心裡藏好了這個秘密。後來她又去過男人的床上三次，每一次她都覺得痛。但是秘密帶來的味道是甜的，所以愛情就是痛和甜混合起來的味道。

  這個名叫小丹的女孩在哭。那個給了她秘密和許諾的男人，離開的時候都沒有跟她告別。他留給她的電話號碼和地址都是假的。她只記得他在床上時候面孔的猙獰。這個無知又愚蠢的年輕女人。她坐在我身邊哭泣，她想找到那個男人，因為對方給過她甜蜜的許諾。她說我一定知道他在哪裡，也只有我能幫她找到這個男人。她向我講述男人的故事，每一處隱秘的細節都不放過，為的是向我證明，她和男人之間有過這甜蜜又痛苦的愛情。

  我在內心厭惡她的無知和無恥。但我只能假意安慰說，我一定幫你找到他。

  更麻煩的問題是這部倉促收尾的電影。許多影像帶有強烈的演員風格，與我的願望相去甚遠。尤其是結尾部分的那場雨中劇情，充滿了滑稽與生硬。為了達到節奏上的某種平衡，我又請了圈內一個著名的剪輯師一起進行後期製作。有些場景的鏡頭差不多都刪去不用，在剩餘的素材里努力拼接可以使用的部分。雨中場景也做了大幅修改，原有的片長被壓縮，刪去大部分近景鏡頭，只留下必須的背景和遠景鏡頭。如此一番折騰，勉強求得相對完整的敘述節奏與風格。剪輯出來的毛片請圈內的朋友看了。有些朋友居然認為作品非常好，影像的力量感很強烈，冷靜中包含著某種憤怒與感傷，色彩運用與整體的節奏也把握得相當嫻熟。他們說在作品中看到了期待的我所獨有的某種風格。他們的見解明顯帶有溢美的成分，不過我還是很享受他們的讚美。另一些朋友則提到電影中不能迴避的缺點，主要是角色的選擇有很大問題。主角的精神氣質與表演風格與電影不相吻合，甚至顯得古怪突兀。電影追求極簡與冷靜，而主角的表演則刻意張揚和煽情，因此在某些地方顯得滑稽可笑。他們說完全可以選用有才華的業餘演員，沒有表演經驗的更好，這樣才能配得上電影本身的粗糲與真實。我對朋友們的觀點深以為然，此後又進行了剪輯修正，用意在於儘量減少和淡化主角個人情緒的介入，除非某些必要的場景。顯然，這樣處理之後，影像風格乾淨了許多。

  但是投資方並不認同圈內人的諸多評論。從一看到毛片之初，我即被無數麻煩包圍。

  先是秦州市政府組織了一次審片會。本地官員、大學裡的文科教授、幾位作家以及企業人士組成審片專家。我帶領少數幾位劇組成員參會。見面之後，相互寒暄，滿面都是偽善的春風。先看片，然後發言。最初都是讚美之詞。主題有多麼深刻，導演風格有多麼獨特，藝術上多麼有追求。這些讚美的評論聽上去熟悉又空洞，適合我拍攝過的任何一部電影。接著就是電影裡的缺陷了。電影裡的缺陷讓每一位專家感到愉快，他們的眼睛和腦門發出閃閃光芒。電影的失敗之處，在於男演員沒有充分展現出他的表演藝術和人格魅力。男主角的情感沒有得到充分的展示，其形象顯得過於猥瑣。在國內演藝界如此有影響的大牌演員，因為電影中的諸多限制，不能夠充分展示自己的表演才華，不能不說是導演的失策。因為這會嚴重影響電影的票房號召力，而且會對明星本人造成負面的影響。另一個嚴重的問題是，電影所表達的情緒大大脫離了投資方的初衷。雖然電影的手法新鮮優美，但可以肯定，任何一個觀眾看了這部電影之後，都會產生某種壓抑和灰暗的念頭，因為電影所渲染的情感太過於沉重消極了。投資方的用意是以此宣傳展示秦州作為一座文化古城的魅力。但是看完這部電影之後，會讓人覺得，秦州是陳舊、保守和膚淺的，因為它都不能給一個藝術家提供基本的營養。你看，電影裡的藝術家在秦州生活，既沒有得到女人的愛情，也沒有賣出一幅畫，最後還在風雨里掙扎，像一隻落湯雞。這對於秦州有什麼好處呢？人們看這部電影，不僅不會熱愛秦州，反而會厭惡秦州。當然，導演可以辯解說，拍攝這樣的電影是為了追求藝術，不是為了商業目的。但是我要問，如果一個導演為了所謂的藝術追求而有意醜化和侮辱秦州的形象，那麼，就算你的藝術水準十分高明，又有什麼意義呢？

  有個一直寫作詩歌的老先生說到此處，忽然變得慷慨激昂起來。他咬牙切齒，眼睛裡發出憤怒的火焰。只聽見嗵的一聲響，原來是他從座位上站了起來，用力拍了一下桌子，桌子上的一隻茶杯也因此而被震翻在桌面上；茶水流瀉而出，把他的一摞厚厚的講稿都泡濕了。他動情的演講博得了專家們熱烈的掌聲。

  我只是一笑而已。文壇上如年老的詩人這樣的人，我見過很多，也早已習以為平常了。不過有時恍然之際，無來由地覺得某種滑稽，忍不住在心裡譏笑這些人。我殘忍而缺乏同情心。其實這根本無關藝術的立場和觀念問題，而是在於，我經常懷疑這些專家對他們所探討議論的領域到底懂得多少。或者說，有些時候為了某種需要，他們要說出多少連自己都覺得厭惡的話語？

  坦率地說，我當然不必在乎他們說什麼。但是，我卻要必須面對他們的評論帶來的後果。其中之一是，投資方原定的後期經費因此而被擱置了，大約有一百萬。助理王薇數次與有關部門交涉。對方虛與委蛇之態，時時都有，要麼說正在撥付途中，要麼說主管領導出差。到後來，連辦事人員都不見蹤影。我只好自己去拜會秦州廣電局李局長。李局長照舊熱情有禮，但語及費用之事，就顯得虛情假意起來。反覆詢問之後，李局長說，是主管領導對電影很不滿意，因此有意壓縮了這筆經費。他安慰我不必著急，他會盡力疏通各種關係，總有辦法撥付的。

  其實這種結果也不出我的意料。拍片伊始，各種問題就接踵而來，解決之道經常是頭痛醫頭，腳痛醫腳，無非隔靴搔癢，並不能深入肌理，因此導致後期失控。正如多米諾骨牌倒地，甫一發而不能收拾。

  本來行將解散的劇組突然變得團結起來。對於被拖欠的後期費用，他們給我各種建議，有些人甚至利用自己的關係去探聽消息，疏通關節。有些平時對我沒有好感的人，也忽然變得熱情友善起來了。他們除了關心費用問題，還關心我的飲食、生活和身體。他們安慰我說，總有辦法解決的，希望我保重身體，不必過於擔憂和勞累。他們說話的表情就像是我的親人。總之，大家相信那些被拖欠的費用很快就會到帳。但是，期待的結果並沒有出現。越來越多的人開始變得焦灼不安。有一個演員告訴我說，他的母親生病了，正在醫院裡接受治療，由於病情的複雜狀況，醫生建議使用一種國外進口的藥物。這種藥很貴，但他手裡的積蓄已經花光了。說到這裡的時候，他的眼淚流了下來，看上去非常悲傷。劇組裡的助理導演也來和我說話，他說他終於為兒子選好了一套房子，房子的位置很好，小區裡的環境也令他滿意，更幸運的是，與周圍的樓盤相比，那裡的房價一點兒都不高，真的是物有所值，眼下要馬上交首付了，否則就有別人買走了。他手裡的錢不夠首付，還差那麼一些。說著話，他感慨說，你看，人活著多不容易，真是太辛苦了。後期製作的剪輯師平常跟我關係不錯，前幾年我們還一起泡過夜店，喝了很多酒。有天晚上他來和我說話，閒聊之後，話題就說到他兒子的女朋友。她要求他兒子換一輛車子，理由是原來的那一輛讓她沒有面子。必須要換，否則她就不結婚了，她會找一個能夠換得起車子的男人結婚。她是一個庸俗的女人，物質又勢利，又懶又饞，除了相貌長得妖氣，簡直一無是處。可是他兒子就喜歡這樣的女人。他兒子還嘲弄他不懂得愛情。他兒子說，為了愛情，就得換車子。他要是不答應換車子，那他就是在破壞他們的愛情。你看，這個庸俗的時代，這些貪婪的女人。你說，我還能怎麼辦呢？

  凡此種種，無非都是為錢。有時你會感覺，什麼親情、友愛、藝術、理想，在錢財物質面前，通通不堪一擊。他們本可以不必如此熱情，也可以不必跟我談及個人生活里的隱秘苦惱，但是我欠了他們的錢，因此我必須要配合他們的熱情，必須要忍受他們冗長的傾訴。劇組拖欠的那些錢也許對他們而言，並不能完全解決他們遭遇的麻煩，但當你時刻被他們的熱情和傾訴包圍，你就會不由自主地意識到，這些錢是多麼重要。你拖欠了這些錢，就等於毀壞了他們生活中的夢想。你會被越來越強烈的愧疚包圍。這讓你喘不過氣來。