8

  朵焉。就是那個一直和我在一起的女人。

  從前某一天，我去參加一個畫展。畫展名為「西部印象——當代青年畫家作品展」。我本來忙於拍片，但是主辦方很是盛情，再三邀請，於是就去了。後來我跟朵焉開玩笑說，要是我不去參加畫展，就無緣和她認識，也就是另外一種生活了。朵焉說，你要是後悔還來得及，我們隨時可以分手。我說，並無此意，我是說，偶然之際，片刻之間，其實就可以發生很多事情，人生的命運真是無從把握、不可預料。

  朵焉是參展畫家之一。但是一直到開展，還沒有見到朵焉本人。倒是別的畫家都熱情地來和我寒暄。那天還有幾家媒體到場，按主辦方的安排，畫展結束後，我要接受媒體的採訪，主題就是關於本次畫展的觀感。我不是畫界同行，但算是本埠名流，總歸是有一點兒話語權的。不過要論繪畫，我還真是略有所知，因為做導演之前，有一段時間也曾經想從事油畫創作。再說，拍攝電影涉及到影像、色彩和畫面的調控配合，也都和繪畫有關。很難想像一個導演可以對繪畫一無所知。

  以我的眼光，畫展上的大部分作品都顯得平庸。要麼疏於基本功，要麼是想像力缺失。年輕一代的畫家本來可以有勇氣和才華去建設自己的藝術世界，我看到的作品卻都太過於拘謹和瑣碎。年輕的畫家們熱情地談論創作的動機，以及他們試圖要表達的情感或者主題。他們和我交談的時候，神色里甚至還有某種毫無遮掩的逢迎。就仿佛我的讚美可以提升他們的繪畫水平。

  只有朵焉的作品讓我眼前一亮。作品名為《西藏印象系列》，一共是五幅。其色彩是油畫和水彩的混合，有些地方則直接潑染而成。具象部分非常模糊，帶有強烈的印象主義風格；色彩運用大膽而誇張。其中一幅《唐古拉山》的作品，整個畫面鋪以某種炫目的藏藍，只在深處的背景里，隱約出現雲朵和雪峰。另一幅《瑪吉阿米酒吧》則尤為驚心動魄。瑪吉阿米酒吧是西藏最著名的酒吧。瑪吉阿米之名出自六世達賴倉央嘉措的情詩。藏語裡的意思為「月亮女神」。瑪吉阿米酒吧假以詩歌、愛情與藝術之名，令全世界的人們心嚮往之。不過就我所見，在此之前，無論是繪畫、攝影、音樂或者影視作品，很少有藝術家能夠傳達出瑪吉阿米酒吧的那種神秘和銷魂的氣息，大多無非是描述酒吧里的喧鬧，渲染酒吧里的詩歌氣質，或者強調佛教背景里愛情的神秘。

  但是朵焉不一樣。在她的色彩里，瑪吉阿米酒吧是一位美艷妖嬈的歌者，她長袖飄飄，歌聲有如塞壬一樣充滿了蠱惑，她的衣袖和歌聲所到之處，所有的美酒和人群都化為虛空，她的衣袖和歌聲仿佛柔軟的奶酪一般四處擴散。連她白皙美麗的臉龐也是。她的臉龐正在隨著衣袖和歌聲妖嬈地飛揚。那時候我忽然心有所動，就好像我內心裡某些隱藏的部分被它點亮，又好像我長久以來所期望的某種願望突然萌動。我去過瑪吉阿米酒吧有很多次，我也試圖描述我在那裡的感覺；但是我一直不能夠，而我所見的也都不是我心中所想。誰想到在這樣一個展覽中，一個叫朵焉的女人，隨意潑染的，卻正是我想要說出來的感覺。我在想，這是何等一個才華橫溢又懶散自由的女人。她的畫是如此孤獨，如此古怪，如此與眾不同。

  接著是媒體採訪。很自然，我談論最多的是朵焉的作品。我對她作品裡的那種近於冥想與狂亂的色彩，以及那種具有強烈的穿透力的冷艷不吝溢美之詞。我用如此誇張的言辭談論一個女畫家的作品，引起了一些人的猜測和懷疑。就好像我完全是別有用心，又好像我和朵焉是同謀。實際上那時候我還沒有見到朵焉。不過老實說，這個遲遲沒有露面的女人也讓我好奇。

  一直到了晚上的酒會，朵焉才出現。她穿一套寬大的運動休閒服，頭髮染成暗紅色，看上去相當的波西米亞。說來很可笑，她沒有參加畫展的原因居然是記錯了日期。她坐在某個角落，面露微笑，舉杯淺酌。她有明亮光潔的額頭。她的嘴唇飽滿紅潤。她看上去很像是湯姆·提克威的電影《羅拉快跑》中的女主角。就好像她經歷了漫長的奔跑來到了這裡，然後，她也準備著隨時從這裡開始奔跑。當我和藝術家們觥籌交錯、虛情假意之際，偶然回首，我發現朵焉其實也在觀察著我。她知道我讚美她，但是她沒有像我期待的那樣走過來說謝謝。我或許不應該有此期待。我只是覺得驚奇。後來才知道，朵焉並非有意矜持和驕傲，而是她真的不在乎別人對她的畫的評論。她既不惱怒別人的批評，也同樣不熱心別人的讚美。就好像她認為事情原本就是這樣的。正如她穿著運動服來參加酒會，那只是因為她之前在健身房。而她回眸一望，也只是因為我這樣的男人看上去不那麼輕浮與猥瑣。後來她說，我看上去其實是寂寞的。相對於浮華的男人，她更喜歡那種眼睛裡閃現孤單、沉默寡言的男人。

  朵焉的眼睛嫵媚。

  我喜歡這樣的女人。然後在某一天，我們開始戀愛。