4

  你知道嗎，我的感覺是對的。因為寒冷死了。有一天夜裡，他的工作室突然起了大火，人們在灰燼里發現了他。他的工作室在廣州很出名，當地的報紙詳細地報導了這件事。我在廣州有一個姐妹，只有她知道我和寒冷的關係。偶然有一天，她買了一份報紙，看到了這個消息。報紙還推測說，寒冷的死是因為涉嫌某一種感情糾葛。報紙說，寒冷利用拍攝照片的機會勾引女人，說他就像是法國的一個很出名的雕塑家那樣。對，就是叫羅丹的那個法國人。還說他資助某些鄉村裡的女孩子上學也是不懷好意，因為他和其中的一個女孩子發生了關係。報紙又說，寒冷的攝影室一直得到一個女人的資助，因為他的攝影作品不受歡迎；他和那個女人有長達數年的地下戀情。寒冷的死亡和這個女人有關係。報紙上就是這麼說的。說得就跟真的一樣。可我不相信。我不知道寒冷過著什麼樣的生活，但他一定不是報紙上說的那樣。他是青海人，一個人來到廣州。他除了攝影，沒有一個朋友。他為了拍一張好照片，捨得掏出自己所有的錢。他拍照的時候像是一個孩子，眼睛裡乾乾淨淨，一點兒灰塵都沒有。我覺得他其實是孤單的。他有時候比我還要孤單。報紙真不厚道，人都死了，還要這麼說他。他活著的時候為啥不說？他死了，你說什麼他都聽不見了。可是你們看過他拍出來的照片了嗎？只要你仔細地看看他拍的那些照片，你們就不會這麼胡說八道了。他要是一個騙子，怎麼會拍出那麼美的照片呢？

  那時候我回到村里已經快一年了。聽到這個消息之後，我沒有哭。我反而覺得輕鬆。就像是一塊石頭從我的身上搬走了。然後我對自己說，從來就沒有這個男人。從來就沒有。現在我終於可以忘掉他了。他讓我不快樂，他讓我一直在哭。這都是他的錯。他死了我就安靜了，我就什麼都不用想了。從此後，我再也不用為哪個男人哭了。因為哭泣，我耗掉了太多的力氣。我再也不想這麼辛苦了。

  然後我在想，自己是一個壞女人。我走到哪裡，哪裡就會出現麻煩。我躲都躲不掉。我愛的哥哥死於非命。那個長得很像我的哥哥的男人，留著絡腮鬍須、眼睛明亮的男人也死於非命。我想，我真是一個壞女人。我這樣的女人就該有數不清的麻煩，就該受苦、遭人笑話。想到這裡，我就忍不住哭起來了。我不是為我的苦命的哥哥，也不是為那個叫寒冷的男人，不是為別人。我是為自己哭。

  對不起。對不起。讓你看笑話了。謝謝你，我有紙巾。我有很多年沒有說過這麼多的話。我也沒有跟別人說起過這些事情。本來我就要忘記這些事情了。可是說起來我就還是忍不住要哭。女人嘛，就是愛哭。好，不說這個了。我給你講講洛鎮吧。