5

  那時候我決定哪裡也不去了。我不去廣州，不去任何一個城市。我只想過平常簡單的日子。我給媽媽修了一座房子，很氣派很寬敞。我挨家挨戶給村里人送禮物，每一家都是一斤茶葉、一包奶粉、一包糖、一袋餅乾。我是想和村子的人親近一些。因為我回來了，我想在村莊裡安靜地住下去。我還給村裡的人說，我想找一個肯和我過日子的男人；什麼樣的男人都可以，只要他願意和我過日子。有個當過兵的男人願意。他是我小學同學。在村子裡開了一家磨房。我也不要什麼彩禮，也不要什麼風俗，只是請風水先生查了一個日子就辦了事情。我就想把自己嫁出去。就像是可以證明什麼一樣，可以忘記什麼一樣。可是結婚的第一晚就出了問題。我丈夫，就是那個當過兵的男人，出了問題。他喘著氣，忙碌了很久，可就是不能夠。這沒什麼，我不介意。後來很多個晚上還是這樣。我就帶他去洛州看醫生。醫生說，他沒有問題。可是回來之後他還是不行。無論他怎麼努力，就是不行。我就問他，到底是什麼原因？那時候他忽然哭起來了，他說：村里人說你是狐狸精，是魔鬼，誰要是沾了你就會死；我其實很愛你，但是我害怕他們說的是真的。

  原來是這樣。他說這樣的話，他這樣害怕，我一點兒都不驚奇。我就說，沒關係，只要一起過日子，這個有沒有都沒關係。我真是這麼認為的。有時候我覺得自己特別的下賤，特別的屈尊。我只是想和那些鄉村女人一樣，過簡單的、辛苦的日子。我特別羨慕她們。可是我連這個也得不到。我沒有一點兒辦法。

  你知道村里人是怎麼說我的嗎？他們說我是婊子。說我在廣州做小姐。要不然我怎麼會賺那麼多錢，要不然怎麼會有人開著小車送我回來。他們還說，我在廣州害死了很多男人，我就像吸血鬼一樣吸乾了他們的身體。我回來是因為我害怕遭到報應。起初他們還算是熱情，因為我給每一戶人家送禮，這些禮物堵住了他們的嘴；可是禮物都有保鮮期，過了保鮮期，他們的嘴巴就張開了。他們表面上對我熱情，因為我還算有一點兒錢，在背地裡就不是這樣了。有些人把我送去的禮物扔到我的家門口，因為它們已經發霉了；他們說，我的禮物本來就是發霉的，這發霉的東西和送禮的人一樣，都是骯髒的。

  

  我的丈夫，就是那個當過兵的男人，變得越來越沉默。他經常很多天都不說一句話。他磨房的顧客也少了很多，因為他是我的丈夫。他經常坐在房子裡，一言不發。沉默似乎吸乾了空氣，讓我覺得自己的胸腔要爆炸。有一天他終於說，他打算到蘭州去，有個部隊的戰友開了一家家具店，請他過去幫忙。他想先自己干一陣，等站穩了腳跟，再把我接過去。待在村子裡總不是個辦法，總有一天大家都會發瘋。

  我理解他的想法。出現這樣的問題跟他沒有關係，只跟我有關係。他這樣想沒什麼錯。我要是他，我也會這樣想。村莊裡的流言就像是空氣，你躲到哪裡也躲不掉。可我真的不願意去任何一個城市了。城市比鄉村更複雜，更麻煩。難道我在廣州的遭遇還不夠嗎？我只想安安靜靜地活著，可我這樣的女人，到哪裡也不得安靜啊。不過他要是在蘭州能站住腳，我想我還是希望跟過去。有個男人在身邊就會好一些吧。我就說，我同意。我說：家裡還有一點兒錢，你都帶上吧，到城市裡去，哪裡都要花錢的。聽了我的話，他顯得特別的高興，臉上都有笑容了。我的錢還有兩萬元，我就全給他了。他讓我留一點兒，我沒有留。我說在鄉里生活，不要錢也可以，不是還有磨房嗎，我和母親可以在磨房幹活，會有錢的。

  實際上這是我們最後一次說話。我到今天也不知道他到底是什麼心思。他去蘭州幹什麼我也不知道。村子裡有外出的人回來說，他在蘭州做了老闆了。他們還說，他捎話說他不會回來了。他們還說，他看起來很氣派，就跟一個城裡人一樣，穿的衣服都是名牌，住在一個有錢的女人家裡。我不相信他們說的是真的。因為城市裡的人更容易說謊。可我也真不知道他是什麼樣的情況。他從來沒有給我打電話，一次也沒有。他就像是蒸發了。

  我還是在等他回來。我不愛這個男人。我從來沒有愛過這個男人。他甚至都不是一個男人。可他和我結了婚，是我的丈夫。我覺得我可以忍受他的缺點。只要可以過日子。我相信他會回來，或者會接我去蘭州。雖然這希望越來越渺茫。我一直等了兩年。這兩年裡幾乎沒有人來磨房。他們說，我的磨房裡磨出的面也是髒的、有毒的。他們寧可多走二十里路到鎮上去磨麵。這兩年裡我花完了所有的錢。我沒有地方去掙錢，因為沒有人肯來磨房。我只好賣家具。村子裡的人不願意買。我於是雇了車子，把家具運到縣城裡去賣。村子裡有些有錢的人暗示我說，我要是缺錢，可以跟他們借。他們不怕我有毒，他們也很想知道，有毒的女人是什麼味道。他們看上去很無恥。可是他們說話的表情光明正大，就像是他們在幫我，就像是我要感謝他們才對。那時候我才知道，錢對於一個女人有多麼重要。一個名聲不好的女人更應該有點錢，不然，她會死得更快。

  等了兩年之後，我決定不再等了。要是再等下去，我和我媽媽就要餓死了。那天我就把家裡所有的家具都賣掉了。磨房是那個男人的，我沒有賣。然後我就拿著錢到洛鎮來了。洛鎮那時候正在搞城市建設，有可以出租的鋪面。我和媽媽步行了二十里路，來到洛鎮。那時候我滿身都是塵土。