2

  說一說廣州吧。唉，廣州。真是讓我開了眼。至今想起來，我還是要恨這個地方。又好像還不光是恨，裡面還有其他的東西。這就跟我了解的自己一樣，我原來以為我是簡單的，我簡單就可以；後來才曉得，我其實並不是我想的那樣簡單，簡單里還有其他的東西。怎麼說呢，廣州打開了我的眼睛。很多事情我到現在都沒有給人說。這是第一次說出來。你要是願意聽我就說出來。也不全是因為你我才說。可能是從前的時候我會覺得羞愧，所以我就沒有說出來。現在。現在我好像沒有那麼羞愧了。說出來也沒有什麼。我想我活著就是一個麻煩，這些事情最多就是另一個麻煩罷了。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我十七歲到廣州。我在一家工廠幹活。這家工廠生產各種各樣的遙控器。我一天要做十二個小時，這中間連廁所都不能上，因為流水線上的遙控器一刻也不停地傳送。我們甚至連說話的工夫都沒有。老闆很兇，有時候會到車間來檢查。他禿頂，是個胖子，肉乎乎的眼睛，鼻子像是一顆紅通通的大蒜。我雖然辛苦，但也覺得沒什麼。每月八百元，這個數目算是很多了。伙食也還習慣。下班後還可以洗澡。嗯，從前我都不曉得洗澡是怎麼回事，在我們鄉里，很多人一輩子都沒洗過澡呢。每個月放假一天，可以逛街。那時候我覺得城市裡真好。只要我願意，可以買到任何一件我想要的衣服、鞋子、皮包，可以吃到任何一種食物。不過我不隨便花錢，我要把錢攢起來，我的願望是給老家的母親修一座房子。我只買過一件裙子，因為我還沒有穿過裙子。我穿上裙子之後，我的夥伴們說，哇，你好漂亮啊。哇，這個字被拖得長長的，很誇張的樣子，那裡的人就是這麼說話的。我對著鏡子看自己穿上裙子的樣子，嗯，是，我是挺漂亮的。而且，我的皮膚也迅速地變白，變細了。我想，城市確實是個好東西，雖然看上去又髒又亂，可它養人呢。

  有一天，車間裡的一個工頭叫我。他說老闆請我過去。我就停下活，跟著他到老闆的辦公室里。老闆躺在一把肥大的椅子裡，他前面是一個巨大的桌子。老闆看上去一點兒都不凶，很和藹的樣子，他讓我坐。然後他給了我五百元錢。他說這是我的獎金，因為我幹活幹得好。那時候我說，是不是每個人都有？老闆說，不是啦，只是給你的。我就不要。我說，我沒有比別人多干，只給我獎金不公平。工頭這時候說，你這個孩子好傻瓜啊，老闆給你獎金是關心你，你還不快說謝謝老闆？我只好說，謝謝老闆。老闆這時說，晚上我有個重要的宴會，請你和我一起去。我說，晚上我得上班呢。工頭說，你看看，這孩子，盡說傻話，老闆讓你出去，還上什麼班。老闆給工頭使了個眼色，工頭就帶我出來了。他帶我到一個大商場裡面。他說這是老闆交代的，要買衣服和鞋子，為的是參加宴會。工頭是陝西人，待我很和善，那天尤其和善，都感覺有點拍馬屁了。他說，老闆帶你出去參加這麼重要的宴會，說明他器重你，你可不能不領情，只要你表現好，以後吃香的喝辣的，好處多得很呢。那天買衣服真是開了眼。那麼好看的衣服，那麼貴，不要說買，我自己看一眼都要心驚肉跳，可工頭眼睛都不眨一下就掏錢了。晚禮服穿上漂亮極了，我都不認識自己了，可是那領口也太低了，乳房都露出大半截子，我說這怎麼穿啊，羞死人了。工頭說，你這個傻孩子，晚禮服都得這樣啊。工頭是個好人。這事情其實跟他沒關係，我知道。買完衣服他帶我到一家西餐廳里，他教我怎麼用刀和叉，吃飯的時候嘴巴該怎麼動，走路的時候又該怎麼走，怎麼和客人碰杯，說話等等，因為老闆的晚宴是吃西餐。他還說，要是你表現好，買的這些衣服就歸你了，因為以後有宴會還要穿的。

  這太誘人了。你想想，一個不到十八歲的鄉里女人，吃一次飯就得了五百元，穿著平時想都不敢想的衣服，那時候我穿到身上，還在懷疑自己是不是真的穿了這些衣服。我偷偷地躲到衛生間裡看鏡子，掐自己的胳膊，為的是確定自己真的穿了這些衣服。我在想，要是我天天做工，那得多少年才能夠買得起這樣的衣服。就算把我媽打死，她老人家也不會相信世界上有這麼貴的衣服。

  晚上和夜裡的事情我不記得了。就算我記得，說出來又有什麼意思呢？很多事情對我來說，都是第一次。那些光鮮體面、互相碰杯的人，那些互相客套、虛情假意的話。我沒有一點兒經驗，但是要假裝有經驗，假裝我是一個城裡人。我對著他們微笑，吃飯的時候嘴巴里儘量不發出聲音。我一杯接一杯地喝酒，從前我根本就沒有喝過酒。很多事情都是第一次。閃閃發光的衣服和首飾，宮殿一樣的餐廳，熱情溫順的像狗一樣的服務生，還有賓館裡玫瑰色的窗簾，巨大的落地玻璃。我記得老闆比平常更矮更肥，他的嘴裡有齲齒，齲齒發出古怪噁心的臭味。早晨醒過來，我赤身裸體，在巨大的床上。我記得身體上的疼痛。房間裡沒有人。床頭上放著一沓錢，有兩千元。

  我躺在床上，哭了很久。我覺得羞愧。羞愧就像河水一樣不停地流淌。我就這樣成了女人。我的身體上還留著難聞的齲齒的味道。我一遍又一遍地洗澡，用完了房間裡所有的香皂和浴液，可是，齲齒的味道仍然還留在我的身體上。我只是覺得羞恥。我只是想跟一個普通的女人那樣生活。可我還是不能夠。我以為到一個誰也不認識我的地方就可以，可我還是不能夠。只因為我得到五百元的獎金，因為我實在喜歡那些衣服。我該怎麼辦呢？我一點兒辦法都沒有。但是有那麼一個時刻，我感覺我似乎不再羞恥。就好像我其實也在期望著這樣的事情發生。只是沒有想到會在這一天，會是這樣的方式。我有毒，從小洛鎮的人們就這麼說。現在我覺得洛鎮的人們說錯了。我沒有毒，我其實是好的。要不然他怎麼會這樣。他有錢，住在廣州，去過所有的地方，他比洛鎮的人更膽小，更怕死。他要是不怕，那就說明我沒有毒。那麼，我是該感謝他嗎，感謝他留下來的這股齲齒的味道？這種念頭真讓我羞恥。

  我哭了很久。後來我就到街上去了。很多事情和前一天比起來，已經完全不一樣了。事情就是這麼快。我突然覺得我已經長大了，而且，我在以一種特別快的速度變老了。我就在街道上走來走去。也不知道要到哪裡去。有一會兒我想去工廠上班，但是我又覺得，見到那些同事之後，我會覺得羞恥。

  一個留著絡腮鬍須的男人走過來。他說他已經注意我很久了。他說他是個攝影師。他問我可願意拍一些照片，他是付費的，一個小時五百元；如果我覺得少，他可以加一些錢。他說他從來沒有見過我這麼寂寞的女人，不光是漂亮。漂亮里的寂寞是真實的，不是經過裝飾的。他不想知道我為什麼會這樣，他只是想拍照，拍照的時候他希望我還是這個樣子。那時候我看著這個留著絡腮鬍須的男人，他有一張光滑明亮的臉龐，還有修長的彎曲的眉毛。他看上去不像是一個騙子。我不知道要去哪裡。所以我就跟著他走了。他帶領著我，穿過幾個街口，來到他的攝影棚里。燈光明亮。他要求我站在那裡，坐在那裡，或者躺在那裡。他拿著一台很大的相機，不停地拍攝。他說你要放鬆，你就保持你在街道上行走的那種表情。我就按照他說的那樣做了。我還能有什麼表情呢。我都不知道下一刻我會到哪裡去。等到他拍完，他讓我看相機屏幕里我的樣子。真的是寂寞極了的一個女人。我都不認識相機里的這個女人了。有一會兒我都忍不住自己的眼淚。這時候他看見我的眼淚，他立刻又對著我拍了好多張。他請求我不要介意他這樣做，因為很多情景都是轉瞬即逝的，攝影師就必須得學會搶和偷。他看上去特別的激動和高興。

  我忽然覺得他的樣子像是我夭折的哥哥。我的哥哥在十五歲的時候，有一天去洛鎮趕集，一輛飛速而來的車從他身上碾過去。我的哥哥活著的時候，一直在我的身邊，無論我在哪裡，他都會拉著我的手。他在學校的成績特別好，他的理想是做一個音樂家，因為他會唱洛鎮所有的山歌，他唱歌的聲音美極了。他還說，將來他有了錢，他要在城市裡給我買一座房子，他要給我買世界上最漂亮的衣服。可是一輛車飛過來，從他的身上碾過去。

  因此那天我又哭了很久。他不知道我為什麼這麼悲傷。他坐在我身邊，沒有說話。一直等到我平靜下來。然後他說，這些照片非常美，他很久沒有拍過這樣美麗的照片了；這些照片洗出來會更漂亮。他要用這些照片參加一個攝影展覽，有一些照片會做成畫冊。展覽的時候他希望我來看看，等到出了畫冊，他會送給我畫冊。接著他給我錢，他給的錢比原先說好的多出很多。我需要錢，我是個農村出來打工的女人。但是那時候我忽然覺得，我可以不要這筆錢。我只想坐在這裡。因為他看起來像是我夭折的哥哥。如果他願意，我可以一直坐在這裡。一直坐到天黑。我沒有要他的錢。他說，那我就買一件禮物給你吧。於是他離開了。等到他回來，他手裡拿著一個手機。後來我知道，他買的手機是當時最貴的手機。他說請我收下這個禮物。如果以後有機會，他希望我還能夠和他合作。

  攝影師姓寒，寒冷的寒。名字我不說了。他在攝影圈裡很出名。我就叫他寒冷吧。後來我去了寒冷的攝影展。那些照片太美了。我沒有多少文化，我不能給你形容它們有多麼美。我只是覺得寒冷太神奇了。他能把冰冷的東西拍成暖和的，能把零碎的拍成整齊的，能把尋常的東西拍成色彩豐富的。不曉得他是怎麼發現的。那些照片裡的女人也變了，變成我完全不認識的女人。因為我覺得我沒有她那麼憂傷，憂傷得就像是進入了骨頭。寒冷那時候走過來，向我表示感謝。他從來不問我在幹什麼，我從哪裡來。我看著他的樣子。他就像是我夭折的哥哥。我對自己說，以後我不要和寒冷見面了。但是我不能夠。我又去了他的攝影棚。我又拍了照片。後來有一次他要求我脫了衣服。他想拍我的裸體。

  我沒有拒絕。也不覺得害羞。就好像事情就應該是這個樣子。他要是拍我的裸體，那個裸體的女人就一定會很寂寞，很美，一定就是我不認識的另一個女人。這和那個又矮又肥的男人所要求的不一樣，和洛鎮的人們所說的不一樣，和我自己每天的生活不一樣。他要我做什麼我都願意。我只是覺得自己有一點兒髒。我要感謝他沒有問過我的生活。如果他問起來，我不知道我該怎麼說。我希望我一直是這個樣子。我一直可以看見他。很多次我都對自己說，從此我不要見到他了，這個絡腮鬍須的男人。但是我不能夠。我控制不了自己。

  做過一次。我們。那是我自己願意。我願意這樣。可是那時候我還是哭了。因為我忽然覺得自己有點髒。我的手放在他的後背上面。直到指甲抓破了他的皮膚。可我覺得我還是高興的。我抓著他，我心裡明白，我根本抓不住。我沒有辦法。