四

  老木椅的癢

  爸爸明顯感到，這個早晨單單比平時嘮叨。女兒突然關心起一些問題，這樣的問題從前她提都不提的。單單居然說到了紅頂小樓的命運。「我們的紅頂小樓也能被拆掉嗎？」單單還沒起床，就開始問了。

  「有可能啊。」「我們去哪兒住呢？」「住新房子。住新房子多好。」「那還會有天窗嗎？」「大概沒有。」

  「那就不好。牆上也沒有草吧？」「對。」

  爸爸不回答了，因為單單提到的事情是事實。爸爸不回答，單單也不再問。單單開始說她的一個請求。

  「以後對老木椅好點，能答應我嗎？就算買了新的，也不許丟掉他。我們是好朋友，你不能再像以前那樣不在乎他。爺爺奶奶還有媽媽對他都好，就你不行。」

  爸爸看著單單，不時地點頭。他答應了單單的請求。爸爸也看出來了，女兒在嘗試和他說話，說話就好，免得過於封閉自己。

  單單要親自給老木椅擦灰塵時，老木椅說話了：「先給我撓癢吧，快點。昨晚我們說好的。」

  單單說：「對啊，差點兒忘啦。」然後單單要爸爸把她抱到輪椅上，找來爺爺從前用的「痒痒撓」：「說吧，在哪裡。」

  

  老木椅詳細地告訴單單，他的癢處在後面的一條腿上。單單轉動輪椅，靠過去。地板上有一堆木屑，木屑當然是從老木椅的身體落下來的。那個蛀蟲在老木椅的腿中建築了很大的洞穴。但單單不知道這些木屑是從老木椅身上掉下來的。

  單單找到老木椅的癢處，那裡居然是一個破洞。單單大叫了一聲：「你受傷啦！」老木椅滿不在乎地告訴單單，那個蛀蟲在裡面，弄得他很癢，就這麼簡單，用不著大驚小怪。單單用「痒痒撓」輕輕撓了一下，老木椅咯咯樂起來，單單只好加了勁兒。這回，老木椅不樂了，他覺得舒服多了。

  棉布娃這時醒了，她說：「要是我的手能合在一起，我真應該為你們鼓掌！」

  老木椅不知道，蛀蟲已經在他的體內蛀成了很大的洞，這個尖牙利齒的傢伙從這件事情得到很多樂趣。所以，他的工程停不下來了。

  一個結局正在不遠處等著老木椅。

  路燈·白紗巾

  夜裡睡得晚，單單白天直打瞌睡，但是她還是由著爸爸去了那家常去的醫院。去那裡不坐地鐵，沒經過地鐵站。這次是例行檢查，醫生高興地告訴她和爸爸，情況比估計得好多了。爸爸的臉漲得紅紅的，像遇見了知己，馬上跟那醫生喋喋不休地嘮起來。單單暗暗地想，假如醫生說的話是真的，那一定是昨晚的飛行起了作用。

  回來的路上單單要爸爸帶她去芍藥居地鐵站。GG牌還立在車站入口的旁邊，那條林間小路也完好無損。單單又實驗了一番，他還是固執地朝向單單。

  一切都沒變！單單看著GG牌，心滿意足地對爸爸說：「回去吧！」

  單單走開才幾步，又說停停停，然後解下圍在脖子上的白紗巾。

  「爸爸，幫我把它扎在那盞路燈上面。」單單指著GG牌旁邊的一盞路燈。

  爸爸說：「就別再胡鬧了。路燈不需要圍你的紗巾。」單單撅著嘴巴：「你不想讓我高興就算了！反正我都不高興了。」

  爸爸可不想惹女兒，再說女兒不高興他也不會高興的，那麼就乖乖給路燈圍上紗巾好了，免得他感冒。進入初秋的季節了，說不定路燈也怕著涼呢。

  圍上這條雪白的紗巾，這盞個頭高挑的路燈精神多了。單單走出很遠以後再回頭看，仍然看得一清二楚的。只有單單自己知道，她其實在為晚上的秘密飛行做標記，有了這個雪白的標記，她和小煙就不愁找不到這個地鐵站了。

  爸爸一路上都在想怎樣能更好地理解女兒的內心。要是能記得自己的小時候就好辦了，小時候的想法應該與女兒合拍。人在小時候一定是大體一致的，可是爸爸把自己的小時候忘得一乾二淨了。

  樓頂的聲音

  其實，當天晚上單單就見到了小煙。大約半夜的時候吧，月光透過天窗溫和地流淌下來。單單很久沒有看到夜晚的月光了，是一彎月牙兒發出的光。單單想，一定是月光瀉下來時驚醒了她，要不然怎麼會睡著睡著就醒了呢？小煙的影子很快就映在天窗上面。單單躺著沒動，也沒跟他打招呼。她不知爸爸、棉布娃還有老木椅睡得深不。深夜旅行這件事小煙希望是個秘密啊。

  他猶豫了片刻才輕扣天窗，砰砰……單單怕這聲音吵醒別人，馬上說道：「我醒著。」小煙停止了敲打。

  坐在紅頂小樓頂上，小煙告訴單單，沒有那麼多天窗需要他的刷子了。小煙說著話，變出那把小刷子，在身邊的天窗上嚓嚓地刷起來。單單提醒小煙，天窗剛剛刷過，一點都不髒。小煙並沒有停下來，一邊繼續痴迷地刷個不停，一邊對單單解釋說，現在，他整天閒著，不得不把刷過的天窗再刷一遍。單單就想，這小煙是夠可憐的了。

  很快，小煙就幹完了，小煙上下打量一番，心滿意足地收起了他的寶貝工具。「我幹得怎麼樣？」

  「不賴。」單單哪裡忍心說他多此一舉呢。明擺著希望聽到讚美，誰能忍心讓他的願望落空呢？

  「它多亮！就算沒有月光也是亮亮的。」小煙望著頭頂的月亮長長地呼出一口氣。他幹得很賣力氣，所以並不輕鬆。單單反倒覺得小煙這副樣子很可愛。「接下來做什麼？」這才是單單最想知道的。「走，去那個地鐵站看看，我沒別的事情可做了。」小煙說。

  老木椅「壞」了

  小煙說的正是單單想聽到的。單單告訴小煙，她白天在芍藥居地鐵站的位置留了記號，今天不會白白在天上瞎轉的。正要出發，房間裡咔嚓一下，傳來老木椅的一聲呻吟。單單和小煙同時聽見了。

  他們看見的是一個很悲慘的場面，老木椅的一條腿斷裂了。他的腿已經是一根糟的朽木。

  老木椅問單單：「我好像做了個噩夢，夢見自己摔倒了……我好像確實摔倒了。」

  單單把真實情況告訴他，他嘆了一口氣：「老了，加上那個尖牙利齒的傢伙欺負我，我大概站不起來了。」

  單單說：「明天早上我讓爸爸找人修一下。你還行的！」「你能站起來，我可不行了，我身體裡面生了蛀蟲，修不好了。」

  「我們把蛀蟲捉出來怎麼樣？」

  「晚了，它蛀得很深了。當初我沒在意這傢伙。再說也老了，該壞了，早晚的事。」

  「那我能為你做點什麼？我不能這樣看著你倒下。」單單輕輕撫摩著老木椅散架的身體，可以想像他的內部已經被蛀空了。

  老木椅說出了他的願望——他非常想回到他來的地方，北方的一片森林。那地方非常遙遠，但是他想回去。

  「不走不行嗎？沒有你，我和棉布娃多沒意思啊！」「別挽留啦。有緣分在這幢紅頂小樓里遇見你們倆，就該感謝命運。現在緣分盡了，別太勉強它。在所有木椅當中我是最幸運的，居然還有機會回去。你倆得給我這根老木頭一個機會。」

  小煙答應了老木椅的請求。單單無限依戀地看著她的老朋友：「跟棉布娃打個招呼吧。」

  棉布娃睡得正香，不知道小樓里正發生著比天還大的變故，而且是生離死別的變故呢。這兩天棉布娃總是夢見自己的家裡人，她跟他們說話他們卻不認識她，把她一個人扔在一片綠瑩瑩的草坪上……

  睡著時就是感傷的，醒來時更是難以擺脫夢裡的情境。現在棉布娃正在做著那樣的夢。

  老木椅遲疑了一下：「這孩子要是眼睜睜看著我走，肯定傷心死了。再說我也受不了，讓她睡吧，醒來的時候就說我去木匠那裡看病了。過幾天再告訴她，就說我修不好了，給改成一個小板凳賣給別的人家了。就說主人是個孩子，小屁股不重，沒什麼捨不得我的。這樣……這樣她心裡能好受些……」

  老木椅說到這裡竟抽泣上了。這輩子他從未哭得如此傷心呢。

  單單也是難受得胸口疼。她相信，棉布娃得知老木椅被改成小板凳時胸口也會疼的。

  「別說了，我胸口疼了。」單單對老木椅說。「是啊，我也疼，但不是胸口。我的胸口在哪裡我不知道。」老木椅說。

  小煙一直沉默著，這場道別似乎跟他沒有多大關係。人家說的話他大多插不上嘴，但是他知道，既然一定要走那麼就得馬上出發了。去大森林的路究竟要飛多久他心裡也沒底，看樣子單單也要陪同前往，那麼最好在天亮前趕回來。小煙不耐煩了：「哎呀，別說了，最好現在就出發。」

  老木椅和單單沒有意見：現在就出發。既然早晚得離開，那麼不如現在就動身，小煙的話有道理。

  星光夢境

  運送兩位旅客小煙要用兩次完成。他先通過天窗把單單送到樓頂。運送老木椅時有點麻煩，他的身體大，無法通過上面的窗口，需要穿過房間，從門口出去，再飛抵樓頂。這也難不倒小煙，小煙一手抓住老木椅的椅背，然後從房間中飛過，另一隻手用來推開房間的門，一切在悄無聲息中進行。片刻，他倆輕輕落在樓頂與單單會合了。小煙輕輕飄落的樣子就像一隻從容的大鳥，飛行的技術沒的說。老木椅對這次故鄉行更放心了。

  老木椅已經好多年沒有看見天空了。站在樓頂上，老木椅很激動的樣子：「跟森林上面的天空一模一樣！我記得肯定錯不了。」

  今晚的天空確實比平時好看多了。所有的星星都出來了，一個都不缺席。說不定今晚是他們的節日，所以來得最齊。單單叫不出他們的名字，就覺得很對不住他們似的：來得這麼齊，應該點點名，像上課前的樣子。

  人們為什麼偏偏選在夜裡睡覺呢，忍心放開這麼美的夜晚白白溜走。

  那些造型各異、叫不出名字的星座和迷茫的星雲，無聲無息，環繞著一片清涼的月牙兒，就像炎熱天氣里一個完美的清涼夢境。難道每個人都能做成比這樣的夜晚還好的美夢？至少棉布娃做不成，爸爸也做不成。在單單看來，這個夜晚比自己過去的任何美夢都好上十倍。就算夢見的是媽媽，結局也免不了遺憾。醒來時總是不甘心，總想重新做一次。等啊等，好不容易等到了，等到的還是遺憾。

  這個夜晚卻沒有一丁點兒的不滿意，連經常在夜裡飛來飛去的小煙都說他沒見過這麼好的夜晚。「起飛！」小煙興奮地說。

  小煙一手牽著單單，一手牽著老木椅緩慢地升高，漸漸接近上方的夢境。本來估計已經在其中了，可是向上一看才知道離那裡還是那麼遠。它是太深遠了，其實他們確實已經在完美的夢境中遊動呢！老木椅不滿足，一再要小煙再高些再高些，

  小煙便再高些。後來小煙堅決不肯升高了。小煙說得有理：「你要去的森林在天上嗎？」老木椅老實回答說不在天上，是在地上。於是小煙他們才開始向北水平飛行。小煙自認為他選擇的方向是正確的，老木椅卻讓小煙放慢速度，他說他先感覺一下森林的氣息，免得錯了方向。片刻，老木椅告訴小煙，四處都有森林的氣息，他是搞不准方向了，只有聽他小煙的。單單還真佩服老木椅的鼻子，只是弄不清楚他的鼻子究竟是太敏感還是太不敏感。

  他們朝著北極星的方向飛行，俯視著下面的燈火，單單告訴小煙，她在地鐵站留的記號是一條雪白的紗巾，下次再去肯定找得到。小煙說但願那條小路還在。單單便向小煙打保票，說它不會自己走掉的。

  至於下面的城市，最初是一大片燈火。過了一會兒大片燈火減少了縮小了，閃到天邊去了，跟幾顆小星星混在一起。跟它們一道閃耀著，都難以區分誰是星星誰是城了。再後來，乾脆熄滅了。

  就這樣靜靜飛著，誰都不說話。後來單單與小煙握在一起的那隻手有點酸了，小煙就把單單與老木椅做了交換。這時單單想到一個問題：「我們不會遇見別的飛行者嗎？」小煙回答說：「這怎麼好說？」

  老木椅馬上想到一個不妙的情況，在大森林的上空往往有鷹出沒，要是遇見了鷹會怎麼樣呢？

  老木椅被不祥的預感和深深的憂慮籠罩了。

  飛行者

  遇見的第一個飛行者不是鷹，是一隻在夜空里盤旋的大雁。

  老木椅要小煙放慢速度，他有話要問問這隻大鳥。這正合單單的心意，她沒什麼想問的，只是想打個招呼。以前在公園裡見過大雁，也跟他們打過招呼，可是這種大鳥太傲慢，一點都不理會她的好意。現在是在天上與他相遇，應該再碰碰運氣。其實小煙的本意是趕路要緊，既然兩位乘客都有別的心情，那就停一下。小煙隨即變換飛行方式，改成與大雁一樣的盤旋。很快，他們跟在了大雁的後面。

  小煙大聲說道：「老兄，有人要跟你聊聊。你不覺得悶嗎？」

  大雁聽見了，改成滑翔。

  老木椅搶先問大雁：「喂，孩子——叫你孩子沒錯吧？」大雁沒有反對的意思。

  老木椅馬上問：「是在散步嗎？你有夜裡散步的習慣嗎？」大雁嘆了口氣：「哪裡是散步？我找不到方向了。」一邊說著一邊滑翔下去。單單向大雁問了好，大雁以禮貌的話回答單單：「你是我見過的飛得最優雅的人類。你們很少有會飛的。」

  單單如實告訴大雁，她本人並不會飛，實際上是小煙在帶著她飛行：「平時我坐在家裡，我的腿不能動了。」

  「噢，是這樣，可是你畢竟來到了天上，那些會跑的夥伴誰都沒有做到。」大雁安慰單單說。

  「您的話真讓人高興！」大雁的話聽起來令人信服，單單愉快多了。這是一隻很有修養的大鳥。

  「這就好。可是我過得不怎麼樣。」大雁嘆了口氣。「您別為難，小煙說不定能幫上你，他是個能人。」單單喜歡上這隻大鳥了。

  「說來慚愧，我是只掉隊的大雁。今年春天到來的時候，我跟隨我們的隊伍從南方飛回北方。在一片水草豐美的湖邊休整的時候，我迷戀上了那塊地方。我相信這裡的溫度適合過冬。第二天他們出發時天沒有完全亮，我悄悄躲在草叢深處，目送他們的身影慢慢起飛掠過湖面，開始新的勞累的旅程。當時我心裡還高興呢，我早就膩煩了一年兩次的遷徙。實在太辛苦了，我要在這塊好地方享受一隻鳥應該得到的自在和安逸。」老木椅參與進來，說：「孩子，你這是自討苦吃啊！」大雁扭頭看看老木椅：「是啊，開始的一個星期我過得非常充實又快樂，有時在湖裡捉些小魚小蝦吃，幹這個是我的拿手活，養活自己沒問題。吃飽了我在湖面上盤旋一陣權當散心了。何苦飛那麼高讓大風吹亂我的羽毛呢。瞧瞧我這身華美的羽毛。而那時，我的同伴們正迎著風雨飛向那個遙遠的故鄉呢。」

  說到現在，單單沒覺得大雁這樣的生活有什麼不好。是啊，連小煙都羨慕呢。老木椅咂咂嘴，心裡也說，真是神仙一樣的日子啊！

  「就這樣，我又過了半個月的好時光。不久我便發現這個平靜的湖其實並非世外桃源。有一天中午，我正在湖畔簡易的窩裡睡覺，一支獵槍從一片灌木後面瞄準了我。槍聲驚醒了我的美夢，幸虧槍彈只是把我的窩打了一個大洞。我用最快的速度飛上高空，很久都沒敢下降高度。那時我才重新認識到高度的重要、天空的重要。那聲槍響徹底讓我失眠了，但我還捨不得這裡的生活。為了安全，我不得不經常改換住處。過的是單身生活，不可能像在隊伍里那樣，睡覺時有夥伴放哨。我是自己給自己放哨，一邊放哨一邊睡覺，結果當然是失眠。後來我又聽見過一次槍聲，驚悸過後我明白那不是針對我的，但我的精神完全崩潰了。從那以後，我真的成了驚弓之鳥，一有風吹草動就飛向高空。有一天夜裡，我實在忍受不了這樣的生活了，決定北飛。追趕我的夥伴是來不及了，我只希望能單獨找到故鄉，在那裡與他們會合。我一路向北飛來，經常迷失方向，白白轉上半天，所以飛了不知有多少天了也不見故鄉的影子。我懷疑我的一些本能退化了，這就是剛剛過去的那段日子贈予我的。」

  大雁說到這裡高度不知不覺在下降，小煙提醒他他才意識到，趕緊揮動翅膀讓自己回到合適的高度。

  「還不晚孩子！我倆大概是老鄉。我也回故鄉，跟我們走吧。」老木椅很仗義地說。

  「我們也是往北去的，是同路啊！」單單興奮極了，她對這個走過彎路的大鳥沒有生出惡感。

  「走吧夥計，跟我飛，就當我是北極星，錯不了。」老木椅說。

  大雁一番感謝。為了表示實在的感謝，大雁誠心想幫助小煙帶上一個夥伴，單單或者老木椅，哪個都行。老木椅當然不方便騎在一隻鳥的身上，這件很刺激的事情就落在單單身上。單單非常猶豫。大雁一再表示絕對保證安全，單單一咬牙決定冒險一回，也經歷一次「騎鵝旅行記」。

  實際上，單舉戰戰兢棘地騎在大雁身上時感覺好極了，連老木椅都後悔自己沒福氣了。大雁感到很體面，特意來了一個高難度的飛行動作，表達自己的得意。不開心的是小煙，受了冷落似的，老木椅和單單馬上輪番安慰，才算醫治了小煙的失落感。

  一行四位順利向北飛，大雁有不少故事要講，老木椅也不甘落後。小煙和單單只當不偏不倚的聽眾就行了。差不多所有的故事都精彩，講完都大加讚美一番肯定沒錯，沒有誰去想未來的旅程會是什麼樣子。

  說不好又有多少顆星星從頭頂流淌過去了，一直喋喋不休的老木椅突然說：「我聞到啦，離森林不遠了。」然後老木椅講起他的故鄉……

  大雁興奮地說，既然要到森林了，那麼他也就快到故鄉了。說到這裡，大雁激動極了，單單感覺到身下的翅膀失去了平穩的狀態。

  小煙證實老木椅的話沒有錯，他們正接近林區，所以需要降低高度了。而大雁需要繼續飛行一段路程。這時，天竟然亮了，誰都沒有察覺到黎明的到來。單單告訴大雁，她一定會想念他的。大雁說他們的心情是一樣的。大雁與旅伴一一道別。

  很快，大雁變成一個逗號，最後，完全被天空吸收了。

  這讓單單有點擔憂，很久不能從這樣的情緒里解脫出來。

  墜落

  接下來的事情非常簡單。

  他們緩緩撲向大地，大地展開胸懷迎接天上來客。廣闊的平原這時到了邊界，前面就是綠毯子一樣的林區了。這片綠毯子鋪得很不平整，看上去皺褶起伏，不知是哪個粗心的人做的。料驚呆了，就在這個瞬間，轉暫時忘記了遠去的錄。老木椅也安靜下來，他的第六個故事只講到一半。小煙還催他講下去呢，可是他沉默了。

  「我到了……」老木椅輕輕地說。「對，我們該降落了。把你放在什麼地方好呢？」小煙問。「還能找到你的家嗎？」單單想把老木椅送回到當年站立的地方。

  「好了，就這裡。不必下降了。」下面是一塊綠色濃郁的地方。

  「就這裡嗎？下面那些樹是你的後代？」小煙讓自己和單單懸浮在空中。

  「當然，我至少是他們的爺爺。好了，鬆開手，讓我落下去……」老木椅的聲音有些顫抖。

  「不行啊！你會粉身碎骨的！」單單抓緊了小煙的手說。因為激動，她在空中抖動著。

  「沒問題，有他們接著我呢，任何時候他們都得捧著他們的爺爺。來吧，再見，有空來這裡玩。」老木椅做著下落的準備。小煙沒再堅持。老木椅便墜落下去，翻轉了兩下身體，然

  後平穩地下落……

  「想找到我不難。最後，我是變成肥料，你們一走進這片森林，就到處都是我了……」因為快速下落的緣故，老木椅的聲音被拖長了，久久在空中迴蕩。

  等到老木椅被那片濃郁的綠色淹沒，單單和小煙才走上歸途。很快他們重新返回到黑夜之中。小煙解釋說，剛才他使用了一點手段，是飛行在另外的時空裡面，現在又回到了原來的時空。果然，很快，他們降落在紅頂小樓上面。

  小煙興致正好，拿出小刷子，把天窗又刷了一遍。單單坐在旁邊陪著。

  掉隊的大雁，它一定找到夥伴了吧；老木椅也如願以償，這時在睡覺吧。一把椅子坐在森林裡，身邊站著年輕的林木他的後代們，感覺應該不錯……單單打了個哈欠，要小煙送她睡覺。

  爸爸和棉布娃還在熟睡，什麼都不知道。