五

  玩具店

  家裡少了一件家具，爸爸沒注意。老木椅的腿斷了，送到一個木工那裡修理去了。單單把這個消息告訴棉布娃，棉布娃說她心疼了。棉布娃第一次有心疼的感覺。然後棉布娃喃喃地講著剛剛做的夢。她的夢沒有新意，還是老一套。

  老木椅的腿沒修好，改成一個小板凳，換了主人，主人是個小男孩。單單把這個消息告訴棉布娃；棉布娃哭了。棉布娃第一次流出了眼淚。單單也流出了眼淚，真不知道什麼時候能去北方的森林找他呢。

  夢有了新內容，棉布娃早早喊醒了單單。棉布娃夢見一個穿連衣裙的夥伴蹲在窗口，告訴她，他們都在一個玩具店裡等她，一個門口掛西瓜燈籠的玩具店……棉布娃眨眨眼睛，告訴單單，她不離開。但是接下來的兩天，棉布娃做了同樣的夢，夢見玩具店裡的姐妹們都急了。棉布娃眨著眼睛，說出了心底的想法：「媽媽，我得去找她們了。讓小煙來幫我吧。」棉布娃也要離開，單單很難過，她剛剛失去老木椅啊！但是單單同意棉布娃離開。玩具店才是棉布娃的家，她已經陪自己好幾年了，該回家了。單單用手帕做了一頂帽子，戴在棉布娃頭上。

  棉布娃喜歡這個紀念品：「以後，我不戴別的帽子了。就是它了，你送的這頂。」

  小煙耐心等待這對「母女」的告別儀式。這幾天，紅頂小樓只剩下五座了，所以，他差不多每天晚上都要來單單家的樓頂刷天窗，做完便叉開手腳躺在天窗旁邊，讓月光曬著。

  單單給棉布娃換上新衣，然後示意小煙下來。單單抱起棉布娃，隨小煙在樓與樓之間穿行，尋找那個門口掛西瓜燈籠的玩具店。

  

  幾十個棉布娃待在玩具店裡。棉布娃來到之前，她們正在為白天失去的三個夥伴傷心呢。雖然她們是被一個看上去善良的小女孩買去的。但那個單眼皮小女孩不知道，她的選擇使三個布娃娃跟她的夥伴們分開了。她也不知道，布娃娃的臉原本會笑的，從離開家那天開始，她們才決定不笑的。

  她們用笑聲歡迎棉布娃回家。但是她們告訴棉布娃，她們沒有媽媽，從來都沒有過。這讓棉布娃非常失望。

  「那你就是媽媽了。不是臨時的了。」棉布娃眼睛亮亮地看著單單，「就算明天我被別人買走，我也要跟夥伴們待上一夜……」單單拍著棉布娃，像所有母親那樣，一邊給棉布娃換上了原來的舊衣服：「放心好了，穿上舊衣服，沒人願意買你的。」小煙還從自己臉上抹下一把灰，塗在棉布娃臉上：「更保險了。」

  「我們都要！我們寧可讓玩具店賠錢關門……」所有的布娃娃都要小煙臉上的髒東西。小煙滿足了她們的要求——她們都變成了不討人喜歡的髒娃娃。

  小煙和單單飛遠了，還能聽見那家玩具店裡傳出的笑聲。單單發誓以後再也不買布娃娃。

  回去的路上，他們順利找到了芍藥居地鐵站，那盞系了白紗巾的路燈幫了忙。單單指著GG牌上面的小路，說出她的發現。小煙卻不以為然，他說這樣的奇怪事情他見得太多了，還不等單單做她的實驗，就帶單單回到空中。這讓單單非常掃興。後半夜，單單陪小煙躺在樓頂，讓月光曬著。單單一直在想棉布娃以後的生活。想著她們一直沒有人買的後果，店老闆會怎樣做呢……單單不安起來，月光馬上變得冰涼。而這時小煙又開始刷天窗了。

  小煙把天窗刷得過分明亮，月光反射過來，照在小煙的臉上。有點髒的臉，其實也不難看。這是單單的新發現。

  落葉

  白天，小煙是不來的。小煙的藏身之處是一個頂級秘密，單單也不知道。

  沒有了棉布娃和老木椅，單單的白天又像從前那樣寂寞了。小煙也沒辦法：「白天我得待在我藏身的地方。」單單便不再指望小煙。

  上午，單單出發了。單單跟爸爸說了，今天一定去芍藥居地鐵站。爸爸只好取消了與女友的見面。女兒不接受她，爸爸準備放棄這次婚姻了，而女友也打算結束沒有結果的戀愛。她不忍心傷害單單，這個整天坐在輪椅上面的敏感女孩根本無法接受她。

  單單坐在輪椅上，定定地望著GG牌，林間小路的路口已經朝向她了。誰都沒有察覺，剛剛有一隻麻雀飛進去，在林子裡消失了。

  「爸爸，我要吃冰淇淋。」單單說。爸爸剛走開，單單就把輪椅搖向了「路口」。其實，單單也擔心撞破額頭，緊緊閉上眼睛。

  單單的額頭完好無損。單單小心地睜開眼睛時，她的面前站立著一片秋天的林木，一條小路把它均勻地分割成兩部分。地鐵站在身後消失了，這讓單單很不安。爸爸一定會著急的。但是顧不上別的了，小路又在召喚她了。單單讓輪椅沿著小路向樹林深處走去。這裡是深秋，涼風掠過單單的夏裙，涼絲絲的。這感覺很熟悉。對了，是月光曬在身上的滋味。

  有隻灰雀在單單附近飛來飛去，想必是剛剛跟她一起進來的。

  一片紅透的葉子飄落下來，擦在臉上，痒痒的。單單忍不住笑起來。

  這片葉子剛剛落下來，第二片第三片第四片也零星落下……瞬間，落葉紛紛了。單單呆住了，一動不動，任憑葉子灑落在身上。一抬頭，卻發現遠處的樹木都是原來的樣子，葉子完好地掛在樹枝上面。落葉的是單單身邊的樹木。單單好奇，便搖動輪椅前行。果然，身邊原本安靜的樹木開始落葉。

  這些葉子是為單單落下的，是個奇特的歡迎儀式。單單懷著好奇的心理，繼續向秋林深處走去。於是，一路上落葉紛紛。單單在裙裾上面拾起兩片最紅的收起來，一片留給自己，一片送給小煙。

  一塊石頭牢牢卡住了車輪。單單努力了好幾次，都沒辦法繞過去。單單絕望了，不知下一步該怎麼辦。單單不得不停下來。

  「單單，抬起頭來。」女人的聲音。溫和、熟悉。單單抬起頭看去。是媽媽！

  媽媽安靜地站在一叢血紅的木槿旁邊。「媽媽，是真的嗎？別騙我。」單單把頭扭向一側。如果不過是一個幻象，單單寧可不看。那裡一棵矮樹剛剛停止落葉，一路相伴的灰雀蹲在上面，若無其事地用嘴梳理羽毛。「單單，媽媽不在了，你看到的不是從前的媽媽。這是真的。」

  「不對！您還在。我每天早上睜開眼睛的時候您都在！每天晚上您都躺在我身邊！」

  「單單，我知道，你一直不肯放棄媽媽。」媽媽就在面前，聲音卻好像從周圍枝葉的縫隙之間傳過來。

  單單眨眨眼睛，真切地看著媽媽。她想再靠近媽媽一些，可是石塊固執地卡住了輪椅。

  「別過來了單單。媽媽實際上已經離開你了。兩年前，媽媽帶你在芍藥居地鐵站乘車，怪媽媽粗心，你不小心掉進了軌道槽里。列車正開過來，媽媽跳下去把你推上去，媽媽來不及爬上來，你到現在也一直沒能站起來。軌道把媽媽隔在另一個世界……」媽媽的聲音在深秋的林木中間迴蕩，紅葉隨即紛紛落下。

  「爸爸從來都沒有告訴過我……」單單的眼淚打在落葉上面，發出嚓嚓的脆響。

  媽媽已經離開她兩年了，而單單一直不知道實情。單單的眼淚像落葉一樣紛紛灑落。

  「現在知道真相了就不能再像以前那樣做事了。你可以一直都記得媽媽，但是得放媽媽走，讓別人進來。爸爸有新的女朋友了，你得讓她進來。」媽媽的聲音溫和，又不容你拒絕她。

  「媽媽，給我點時間……」

  「一定做到。媽媽一直想讓你見到我，就是想告訴你這些：放媽媽走，同意爸爸開始新的生活。我們沒有理由阻擋他們的幸福。」

  單單點著頭，答應了媽媽。媽媽身旁的木槿開始落葉，很快漫過了媽媽的鞋子，媽媽好像漂浮在紅葉上面。

  「我有朋友，會飛。但是他活得越來越寂寞。媽媽你會飛嗎？」

  「他叫小煙。小煙能做的媽媽也能做。媽媽讓他偶爾去照看你。他太貪玩了，是嗎？」

  「是這樣！他做得很好，很好……」單單還想再談下去，可是媽媽告訴單單，爸爸已經買到冰淇淋了，不能讓他著急。

  「可是我想就這樣跟媽媽待在一起。」

  「聽話，跟媽媽再見。答應媽媽的一定要做到……」媽媽這樣說著，身影便越來越淡，最後那叢木槿旁邊空了。

  單單無限依戀地看著那叢木槿。漸漸地，地鐵站嘈雜的噪音籠罩了她。單單已經坐在GG牌前面，爸爸正舉著冰淇淋趕回來了。單單望著面前的小路，告訴爸爸：「我看見媽媽了，我全知道了。我答應她了……」話還沒說完，眼淚模糊了雙眼。下午，單單正式打電話給爸爸，說她想見那個阿姨了……爸爸愣了一下，還要說什麼，單單已經掛斷了電話。

  從前的月光

  晚上，小煙的頭從天窗伸出來的時候，本來是單單開心的時候。

  小煙已經是第五次刷完這個天窗了。小煙狠了狠心，把一個不好的消息告訴單單：所有的紅頂小樓都不存在了，這是最後一個。

  「我是跟你告別的。以後我得整天待在藏身的地方了，陪愛睡覺的姨姥過無聊的日子。」單單不語。

  「我就藏在地鐵站GG牌上面的林子裡面，那天你去的時候我歡迎你了……」

  「這麼說你真能看見我媽媽？」

  「對，只要我願意每天都能看見她。」

  「那你走吧。以後我去那裡找你。我有辦法走進去，很簡單。」

  小煙心裡疼了一下，只是說：「不那麼簡單……」然後小煙把頭從天窗縮回去：「你可以記得我，但一定放我走。」

  單單點著頭。

  小煙的影子在天窗外面一閃，不見了。單單突然想起要帶一句話給媽媽，她猛地從輪椅上站起來，衝出去。小樓邊上有一架梯子通向樓頂。單單一步一步從梯子爬上去，站在了樓頂上。樓頂是空的，小煙已經不見了。單單就朝一個方向喊道：「告訴她，我答應她的一定做到——」

  那個方向是月亮正在升起的地方，一輪很大的月亮正從兩幢樓之間緩慢地爬升起來。

  小煙的聲音從那邊傳過來，聲音遙遠而微弱，但卻清晰可辨：「她對你很滿意。我的刷子沒用了，留給你做個紀念。記得去拿啊……」小煙的聲音隨著他的遠去中斷了。

  單單在天窗旁邊坐下來。這時那輪月亮升起來了，月光涼涼的，像從前那樣照耀著單單。她找過了，沒找到小煙留下的刷子。

  爸爸被樓頂的聲音驚醒了。單單告訴爸爸，沒有賊，是她淘氣，到了樓頂。爸爸趕緊披了衣服從樓梯爬上來。爸爸滿頭是汗出現在單單面前的時候，他張大嘴巴看著單單，說：「你的腿能動了，你知道嗎？！」爸爸的話沒有錯。

  刷子

  第二天早上，單單一口氣跑到芍藥居地鐵站。GG牌上面的畫不同了一秋天的林子還在，滿樹的紅葉也在，那條時刻朝向她的小路卻不見了。一個掃街的老人告訴單單，天還沒亮的時候，一個挺髒的男孩用小刷子給刷掉的，後來，那個男孩無緣無故地不見了……

  單單絕望了，在GG牌前蹲下來。幾隻麻雀在GG牌前飛來飛去，不時地撞在牌子上面小煙害得它們無法回家了。這時，單單發現，那把小刷子躺在她的腳下。單單便想起她的老朋友來了，棉布娃，老木椅……十天後，單單家也動遷了。很快，最後一座紅頂小樓在月光下面消失了。

  單單再也沒有曬過月光。站在那些高大的樓群中間，單單經常找不到月亮。