打開天窗 一

  單單與鳥蛋

  小煙出現以前，單單就指望有一天她能從天窗飛出去。但單單是一枚躺在鳥窩裡的鳥蛋，飛翔的夢被堅硬的蛋殼包裹著，這個蛋殼就是輪椅。

  單單用拇指和食指量過了，天窗的尺寸足夠她通過的。對於那個窗子，她不過是一片單薄的葉子。後來，小煙帶著她飛出去時果然非常順利。單單是個痩女孩。

  

  單單家的紅頂小樓是一座孤單的小樓，年紀比爺爺和奶奶還老，他們走了以後它歸爸爸媽媽和她。後來媽媽也走了，它就只屬於她和爸爸了。

  媽媽走了以後它一下子變大了，空蕩蕩的大。單單平時是不常出去的，也很長時間沒去芍藥居地鐵站了。前幾天單單發現一個秘密，是這樣的：地鐵站旁邊掛著一個特別大的GG牌。那是個奇怪的牌子，上面畫著一條通往林間的小路，不管單單站在哪個角度，路口都是朝向自己的。這是單單的獨家發現。單單想過，要是真的走進去，它一定是可以走通的。單單親眼看見一隻灰色的麻雀從路口飛進去，不見了。過了一會兒，卻飛出兩隻，多了一隻黑色的。黑雀可能被城市的聲響嚇壞了，直接飛向天空。灰雀跟上去，安慰她的新朋友去了。

  「去地鐵站看看。」單單對爸爸說。爸爸沒反對，就推著輪椅向芍藥居走去。爸爸知道女兒喜歡那裡的GG牌，卻不明白為什麼喜歡。那個牌子很普通啊，一個公益GG而已：建設森林家園。

  走出院子，身後傳來一聲鳥叫。單單回頭，卻沒有看見鳥，那個鳥窩安靜地掛在屋檐下面，鳥在樓脊的另一側呢。「不去啦，就等等鳥吧。」單單不想去地鐵站了，反正那條小路不會走失的，也不必擔心第二個人能發現它的秘密。

  借這個片刻，爸爸給女友打電話了。女友在桃花苑郵局工作。他一直想約她來看看這幢紅頂小樓，還有紅頂小樓里的女兒。他早就想娶她了，她卻一直猶豫，現在總算願意嫁給他了，卻又擔心單單的態度。女友的電話占線，爸爸馬上放棄了約她來的念頭。單單還不能接受媽媽以外的女人，這是一定的。

  ……這就是單單的生活，一枚草窩裡的鳥蛋。秋天來了，陽光灑在窗外的草坪上，草坪一天天枯黃了，單單就想那是陽光烤的吧；一轉眼春天來了，陽光灑在草坪上，草坪卻一天比一天綠了起來……單單的心放了下來；不久，來了兩隻蝴蝶，在草坪上舞上舞下。單單又不安心了：它們的雙翅又薄又輕，陽光把它們曬成兩團火焰怎麼辦？整整一天過去，兩隻蝴蝶來了又去，去了又來，什麼事也沒發生。

  夥伴們

  壁虎比小煙早來一步。

  壁虎出現時，單單嚇得全身發抖。單單擔心這個鬼東西會為難她。他渾身沒毛，很像外星來的傢伙。他要是順著輪椅的架子爬上來，她只有捂著臉慘叫了，沒有別的可做。

  壁虎沒有為難單單。他也注意到單單了。他抬頭盯了單單一眼，伸出前爪撓了撓臉。他的臉有點癢，早上起來還沒洗臉呢。壁虎撓臉的動作把單單逗樂了。單單一笑，便輪到壁虎緊張了。他哧溜朝牆角跑去，一轉眼不見了。第一次，壁虎在單單的視線里只存在了這麼幾秒鐘。就這樣，單單多了一個不好看的夥伴，他住在一個潮濕的角落裡，時常經過單單的臥室去別的地方辦事。也從未邀請單單去他家做客。壁虎那邊想，我的小地方容不下那個貴客的。單單這邊想，的確如此啊。

  後來的某一天，壁虎從單單的生活中消失了，他也沒跟單單打招呼。單單想起他時，只剩下他那副謹慎敏感的樣子。

  紅頂小樓里一直是寂靜的。小蜘蛛攀著細絲從天而降、蚊子從這窗飛到那窗、棉布娃的笑、壁虎的奔跑……都沒有聲息的。有一天，單單決定開口說話，跟她的夥伴們說話。單單一開口說話，卻成了一個嘮叨的女孩。這個健談的小女孩在輪椅上不能有大動作，她不動聲色地問夥伴們的身世和來歷。

  他們都有各自的故事，但都沉默著。說了也聽不懂嘛！這是明擺著的道理。

  比如那把老胳膊老腿的老木椅，從前是一棵樹，來自北方一片森林。他和無數同伴站在一道山嶺上，像標本一樣靜立。輕易不說什麼，有風經過的時候，彼此相連的夥伴才抖動枝葉相互摩挲，把一些話傳向夥伴。相互不挨著的想通話便需要使者了——在林子裡散步，不是可以看見鳥嗎？本來在一根細枝上蹲著，好好的，也沒有誰去招惹他，蹲著蹲著便飛走了，飛到別的枝上去了。莫名其妙吧？其實，這隻鳥多半是給這樹與那樹傳遞問候呢！

  有一天伐木者來了，他們從森林的邊緣干起。老木椅戰戰兢兢地等待他們向自己推進。

  這一天果然來到了，他被一副電鋸割斷，葉子震落下來，紛紛落在身邊夥伴的身上。他被加工成了木板。他趕緊關閉所有知覺，不聲不響，親眼看著自己被拼成一把椅子。從一根筆直的樹，變成這麼一個駝背的古怪東西，他鬱悶了很長時間。後來（其實是許多年前）單單的爺爺把他買進了這座紅頂小樓，成了一件家具……又過了很久，單單出生了……

  老木椅平時蹲在房子東南一角，好些年沒人坐他了。有一年半時間，他上面放了一摞書。後來那摞書去了別處，那摞書悻悻地嘟囔著，總算離開這鬼地方了。老木椅其實戀戀不捨的。那段時間，他與那摞書之間互相解悶，老木椅時常不屑一顧地問一難道一本書的價值非要用厚度體現嗎？這句話老木椅重複了無數遍。沉甸甸的傢伙走了，數不清的灰塵接二連三地光顧這裡，讓老木椅覺得自己還有點用途。

  老木椅的經歷他自己一清二楚，單單無法知道。老木椅最痛苦的事情是從一天晚上開始的。他的某個部位生了蛀蟲，這小傢伙的尖牙在那地方蛀了個洞。更過分的是，這小傢伙打算在這裡修建新居。

  老木椅徹夜難眠，就因為小傢伙弄癢他了。老木椅並不知道，生了蛀蟲，有比癢還麻煩的事情。

  天窗·小傘兵

  發現天窗，是小蜘蛛幫忙。

  假如生了一對翅膀，小蜘蛛能當天使吧。這個假設成立了一他攀著一根細絲從天而降。細絲通常是看不見的，只見他什麼都不藉助就落下來，像一個莽撞的傘兵，離艙時忘了背上降落傘。

  小蜘蛛在天窗上結網來著，不小心從天窗上掉下來的，幸虧有安全帶。安全帶飛速地從肚子裡抽出來，弄得肚皮很癢很癢。小蜘蛛緊張地下降，幾秒鐘後終於停下來。

  小蜘蛛第一眼看見的是一雙驚奇的眼睛，眼睛絕對的夠大。而這雙大眼睛看見的是一個不帶傘的小傘兵，單單和小蜘蛛就認識了。

  這是一些好玩事情的開端。

  單單和小蜘蛛認識的時候互相沒打招呼。兩人都呆了，人一呆就忘記禮貌了。有點趟她的是小蜘蛛，他貿然闖入這個陌生的房間十分不適應。還有，他面前這雙眼睛大得有點誇張。小蜘蛛馬上做出一個決定：回去。然後憋了一口氣，攀住細絲飛快地往回爬。他爬得太用力了，輕飄的身子在半空中悠蕩起來。單單怕鼻尖碰著小傘兵，往後閃了閃，目光卻追隨他向上移去。

  小傘兵回到天窗前就消失了。他畢竟太小了，空氣輕易就吞沒了他的小身子。

  小傘兵不見了，天窗出現了。看見天窗，單單的身子不由得往上挺了一下。假如她的雙腿有知覺她一定要跳起來的。

  天窗平時是不開的，這麼多年他只開過一次。那時，爸爸還是個小孩子，單單還沒有出生，爸爸玩火柴，不小心點燃了被子。火勢不大，奶奶用一盆水撲滅了，但煙遲遲不散，爸爸仰著一張黑臉看著奶奶，不知該怎麼辦，爸爸正經歷一個比天大的災難。奶奶把爺爺喊回來，請他爬上天窗，打開它，煙從那個小窗口飄出去。爸爸也是第一次發現頭頂有個天窗，他的功能是把煙放出去，此外他還能幹什麼，爸爸就不知道了。

  媽媽

  單單再一次開口說話，她對所有的夥伴說：「我有個發現！」可是所有的夥伴都沒把單單的發現當回事。老木椅是紅頂小樓里的老居民了，他跟這天窗有幾十年的交情了。棉布娃呢，只要她躺在床上，對面就是這個天窗。

  單單還不知道應該管那個四個角的「小房子」叫什麼。爸爸告訴女兒，這個東西叫天窗，用來通氣透光的，許多年前打開過一回，用它排掉房間裡的煙……爸爸一邊做晚飯，一邊講了他小時候〒的那件光彩事情。講著講著話題與天窗越來越遠，可單單那時只對天窗有興趣。

  熄燈了，所有的東西，包括整個紅頂小樓都淹沒在黑夜裡。天窗收集了許多遙遠的星光，就像一盞燈散發著溫和的光芒。它的光芒是均勻散開的，均勻散開的光芒不刺眼，照在臉上能想起媽媽溫和的撫摩。

  單單出神地望著如燈的天窗。

  天窗是有變化的。有一會兒，它是一扇屏幕，在上面是空礦深遠的藍色星空。藍色星空也是流動的，不久，成了一條起伏不定、草木茂盛的山谷……單單著迷了，小心地喘息著，怕多餘的聲音嚇壞樓頂那個膽小的放映員。某個地方坐著一個放映員，瘦瘦的，是個男孩，不太乾淨，不乾淨吧卻也不討厭。單單就這樣在心裡認定了這樣的事實。

  另一個景象讓單單完全屏住了呼吸一媽媽在屏幕上出現了！

  媽媽的樣子有點模糊，憂心忡忡地想跟單單說什麼。可是屏幕就定在這裡，不肯讓媽媽動一下，媽媽的話最終也沒有說出來。單單想起來了，這是媽媽臨走時的表情啊！媽媽究竟想跟自己說什麼呢？這期間單單已經設想了一千句話，可是沒有得到媽媽本人的確認啊。

  眼淚悄悄地流下來。眼淚流經的地方痒痒的，單單都不敢用手撓一下。一個細微的動作都可能打斷屏幕上的畫面啊。

  單單流淚，棉布娃看得一清二楚。她不明白身邊的女孩為什麼又流淚。棉布娃告訴老木椅，單單又不高興了。本來，今天她發現了天窗，挺高興的。現在究竟為什麼呢？棉布娃想跟大家議論一下。

  老木椅的話有點道理：「我們冷落她了。」棉布娃說：「那可怎麼辦啊，我現在對她好點吧。現在對她好點不算晚吧？」

  棉布娃這樣打算著，一邊向單單身邊靠了靠，想挨她近些。她努力了卻沒辦到，只能眼巴巴地看著天窗，心裡不停地想著：對她好點，對她好點吧我這個無情的小東西！

  「媽媽」是單單眨眼的瞬間消失的。眼睛太累了，忍不住了。單單特別後悔眨了眼睛。

  仍舊是原來的天窗，一盞不太明亮的溫和的燈。不，只是相當於一盞燈，它不過是一扇普通的天窗。

  「媽媽，您還是走了……」單單側過臉去，眼淚滲在枕巾裡面。

  棉布娃對老木椅說：「假如我是她媽媽多好啊！」老木椅說話就是不客氣：「你太小啦！她肯定嫌你小。你太不切實際了。」

  棉布娃輕輕嘆了口氣。她不明白，太小怎麼就不能當媽媽，難道媽媽一定要比女兒大？

  老木椅說：「嘆氣有什麼用。你一個小孩子，別像我們大人，動不動就嘆氣！」

  棉布娃不想再跟老木椅對話了。這個老頭子有時候喜歡教訓人。反正，自己已經決定給單單當媽媽了。老木椅又不是爸爸，他頂多是一個鄰居，自己家的事用不著他同意。

  空白的天窗

  天窗上的景象沒再出現。

  單單試過無數次，每次都特別虔誠。她小心翼翼，並努力培養那天的心境，可是一次次都失敗了。天窗就是天窗，連那個冒冒失失的小傘兵也沒再來過。是不是小傘兵不肯再來的緣故呢？是小傘兵先出現，然後才是媽媽，小傘兵不出現媽媽就不肯出現嗎？就是這麼回事。單單便期盼小傘兵再次從天而降。可愛的小傘兵，快來吧，把媽媽帶來……單單愛上了那隻小蜘蛛。

  夜裡盯住天窗看，白天打瞌睡。窗外，一群孩子由老師領著，坐在草坪上玩丟手帕的遊戲。單單知道，那是芍藥居學前班的孩子們。幾個月前，爸爸把單單送到那裡。那是一個童話城堡一樣的院子，孩子們在那裡為正式上學做準備。爸爸推著單單穿過城堡，還有「衛兵」跟她打招呼呢，單單一下就喜歡上了那地方。三天後單單卻不肯去了，老師也表示為難。三天裡，單單坐在輪椅里一句話也不肯說。原因非常簡單，單單發現了自己與其他孩子的不同，他們跑來跑去的，而她只有傻坐在角落的份兒。結果是單單遠離了其他夥伴，其他夥伴也遠離了單單，就像互相不太喜歡似的。既然彼此不喜歡最好不在一起，單單主動選擇了走開。一個人走開總比更多人走開方便些嘛。

  爸爸知道單單的堅決，沒有勉強女兒。第四天單單又回到了小樓。

  單單失眠，爸爸也失眠。

  單單把爸爸喊到自己的房間。今天晚上她想跟爸爸談談。單單說：「媽媽要是知道會怎麼樣呢？我都八歲了，還沒去學前班呢，我著急了。」

  爸爸說：「爸爸要讓你自己走著去上學。你能站起來。」單單嘆了口氣：「那天我看見媽媽了，她在那裡。」單單指了指天窗。

  爸爸心裡痛了一下：「我也夢見過她。」

  「不是做夢，她真的來過。」單單剛要把那件事的來龍去脈說給爸爸聽，可是爸爸不想聽了。沒辦法，爸爸是個固執的男人，對固執的男人，也不能太較真兒。不說也罷，這個天窗不過是一個單調的洞，像從前一樣。單單都不願意再看到它了。

  本來多好的一件事啊封閉的紅頂小樓上，突然發現頭頂多了一盞燈，照亮了房間；它還是一個屏幕，放映了新鮮的東西，有最想念的人……好好的，都要指望它生活了，它偏偏又告訴你那些都是假的、虛幻的。

  單單輕易不肯再抬頭了。她儘量避免這個動作。這樣，老木椅啦，桌子啦，棉布娃啦又回到她的視野里。

  老木椅說：「歡迎你回來，年輕人。記住，天上的事情，沒有一件是實實在在的。」

  棉布娃問：「天上都有什麼事情？」棉布娃反倒對天上的事情十分有興趣。

  老木椅不耐煩地告訴這個孩子：「天上的事情多了，讓我從哪說起？說雲彩嗎，他飄來飄去的，一會兒在這裡一會兒在那裡。有時候是一匹馬，老老實實待在那兒，過一會兒成了一隻鳥，飛了。哎，天上的事情就是這樣。」

  「您就是見多識廣，我怎麼什麼都不知道呢？」「不知道正常，你原來不是在商店裡嗎？我呢，從一片大森林裡來的，非常大的地方。這就是我與你的區別。」

  棉布娃不說話了，又有點想念商店裡的夥伴們了。不知他們還在不在了，是不是都被人買走了。與他們分開很長時間了。

  老木椅也沒有了說話的興趣，原因是他的身體又開始發癢。那個蛀蟲又開始工作了。他已經把老木椅的腿蛀了一個不大的洞，他的目標是把這裡搞得寬敞些，在這裡住下來。他一邊艱難地前進，一邊用後腿把木屑推出去。雪白的木屑從老木椅的腿上飄落下來，撒在地板上，發出沙沙的聲響。

  老木椅不知道他的身體正在下雪，只是覺得癢極了。更不知道自己的身體正在變成別人的別墅。他知道很多事情，卻忽略了這件最重要的事情。