二

  天太小啦

  小煙的出現是一個意外。之前小煙在什麼地方，單單並不知道。星期天，爸爸去郊區拜訪一位老中醫，為治單單的病探探路子，留單單一個人在家。爸爸帶女兒去過不少醫院看過不少醫生，往往是白白讓單單挨累，他們多半是讓單單和爸爸等待奇蹟，這個診斷爸爸也很滿足。這次他是想知道奇蹟究竟要多久才可能發生。他答應單單的媽媽了，既然女兒活了下來，就要讓女兒幸福地活著。

  單單老老實實坐在輪椅里，打算就這樣睡過去打發這一天。有一陣她想到了GG牌上的林間小路，想到它的方向一直朝著她。是在暗示她什麼嗎？那麼它究竟要把她帶到什麼地方去呢？

  單單一下子興奮起來，努力把輪椅搖到了第一道門檻。單單試了幾次後放棄了，又回到出發前的位置。老木椅對棉布娃說：「乖乖回來是明智的。」棉布娃拖著長長的聲音說：「我，希望她成功……我聽見外面有一種聲音，特別好聽。」

  老木椅說：「沒見識。那是鳥的鳴叫，從前在我的老家聽得多了。天底下至少有125種鳥叫，知道嗎？」

  棉布娃有點害羞：「我什麼都知道。我喜歡聽鳥叫。他們要是經常叫就好了。」

  「你知道剛才他說的是什麼？」

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  棉布娃當然說不知道。這個回答老木椅早就料到了，但他要親耳聽見她說不知道。棉布娃怕老木椅掃興，就說她非常想知道。其實他就是喜歡那聲音的本身，讓人的耳朵特別舒服，至於是什麼意思一點都不重要。老木椅達到了自己的目的，清清嗓子，告訴她鳥叫的含義。原來，他們說的話一點都不複雜，其中一個說天好小啊，另一個也說天好小啊。反覆說而已。單單也聽見了鳥鳴。

  老木椅說：「他們說的話也是單單心裡要說的話。」棉布娃同意老木椅的推斷。

  有一會兒，鳥鳴來到了頭頂，他們大概是落在了天窗上面。單單抬頭看著天窗，呆呆地望著聽著，入迷了。老木椅嘆了口氣：「是啊，天太小啦。」棉布娃小聲問：「天究竟有多小呢？我還沒見過天呢！」老木椅說：「你沒見過的東西多啦。以後我慢慢告訴你，現在聽他們說，他們說天太小了。」

  他的髒臉

  紅頂小樓里所有的居民都痴迷鳥鳴的時候，天窗上面突然安靜下來。鳥的叫聲遠了，很快便斷了聲息。

  單單過了片刻才清醒過來：是什麼驚動了鳥，讓他們飛走的呢？

  單單看著天窗，琢磨著鳥飛走的緣故。她喜歡上他們了。為什麼她喜歡的東西都轉眼即逝，留不下來呢？

  天窗上傳來另一種聲音：哧哧，哧「一哧。這聲音不好聽，單單沒有興趣，她留戀剛才的鳥鳴。單單低下頭來，才感覺脖子都酸了，是該換一個姿勢了。可是天窗上面的聲音卻響個沒完了。單單有點不耐煩了，連老木椅和棉布娃也有點受不住了。老木椅甚至還聯想到鐵鋸的來回拉動，所以都不寒而慄了。許多年前，他就是在這樣的聲音里給加工成現在這副樣子的。

  單單終於忍受不了了。單單喊道：「誰在那兒？走開！」馬上，一個男孩子的聲音從上面落下來：「我還沒完呢。」老木椅小聲告訴棉布娃，來了一個淘氣包。棉布娃不明白「淘氣包」是什麼東西。老木椅就敷衍說：「一種常見的男孩子。」棉布娃對老木椅的解釋很滿意，然後等著聽這個「常見的男孩子」還要說什麼。

  「你在那裡幹什麼，沒人叫你來。」「我不用請，半個月來一回，這回趕在白天了。我見過你睡覺的樣子，像趴在六號樓頂上睡覺的貓。」

  單單嘿嘿笑出了聲，因為天窗上面的那個男孩子的比喻。被他比喻成貓，她願意接受。

  男孩子也嘿嘿笑著，停止了工作。「哎，你在上面究竟幹什麼呢？」「我有名字，叫我小煙吧。」「嘻，小煙，你怎麼上去的？」

  「別提了，你家的天窗落了鳥糞，我刷洗上面的鳥糞呢。這群傢伙到處給我添麻煩。」

  天窗上面又開始哧哧響了起來。「他們哪去啦？」單單捂住耳朵。

  「不知道，見我飛來了他倆就飛走了。他們飛得真快，不然我饒不了他們。」

  自稱小煙的男孩說到這裡，老木椅跟棉布娃議論上了。老木椅說話時無所顧忌，他和棉布娃的交談是發不出聲音的，別人聽不見。

  老木椅說：「聽見沒有，這孩子說的什麼話？飛來的，他怎麼飛？我用力幫他想辦法都想不出。」

  棉布娃還小，應和著：「對啊，他怎麼飛……難道這可能嗎？」

  老木椅說：「怎麼可能！」天窗上面的響聲馬上停止了。「嘿，你這根老木頭，你一輩子坐在一個地方，怎麼能看見我飛。你爬到樓頂來，讓你親眼看我是怎麼飛的！聽好了，我不是你說的『常見的男孩子』。」小煙不高興了。他的意思是，他會飛，誰要是懷疑這件事他要生氣的。

  老木椅沒話說了，他沒打算惹這個男孩子不高興。紅頂小樓他爬不上去，只能先沉默著。棉布娃替老木椅難堪：「你怎麼辦呢……」

  單單感到很奇怪：「小煙，你跟誰說話呢？是我爸爸回來了？」

  小煙說：「跟你家的老木椅說話呢，他有點輕視我。你相信我是飛來的吧？」

  單單現在對老木椅更有興趣，就一邊說相信相信，一邊轉過頭去盯著老木椅。

  「就是一把椅子啊，聽說跟我家的小樓年紀差不多。」單單看著天窗，對小煙說。

  「你忽略這老頭啦。他是個講故事的老手，把你的棉布娃講得整夜整夜失眠。」

  老木椅得意地說：「這評價還算公道。」棉布娃卻覺得這說法有點誇張，說：「故事確實好聽，可我睡得也很好啊。」

  小煙說：「你明明是睜開眼睛的，我看得一清二楚。」

  棉布娃說：「我要是坐著睡覺，眼睛閉不上的。我一定是坐著睡的。」

  單單覺得受到冷落：「小煙！你在跟我說話嗎？你說的我不懂！」

  小煙告訴單單，又有一個棉布娃加入進來了。單單看了看棉布娃，她在床上老老實實坐著，看上去一言不發的樣子。單單覺得非常奇妙，一下子感受到了小樓里的活躍氣息。她一直是摟著這個小東西睡的。「我聽不見他們的話。」單單告訴小煙，她想加入他們的交談，大家一起談更有意思。老木椅和棉布娃也有同樣的心愿。

  小煙說：「我能幫忙。除了會刷天窗，別的事我也擅長呢。」小煙掀開天窗，把頭伸進來。人們看到的是一張不太乾淨的臉和兩隻格外明亮的眼睛。小煙知道自己的臉對不起「觀眾」，解釋說，臉色跟工作有關係，他整天給人家洗刷天窗，臉色應該這樣。單單還真不討厭那張臉，反倒覺得有點可愛呢。單單說：「一定幫我們啊，你能行，對不對？」小煙說：「那還用懷疑嗎？」小煙沉默了片刻，又說：「讓我試試……」聽口氣信心不大，說完小煙把頭縮回去，天窗上面沒有了動靜。單單、棉布娃、老木椅互相呆呆地看著，也不交流，只等著小煙來幫忙。單單期待著一個好結果，以後她就不必一個人悶在小樓里了，她和他們就要能通話了。

  小煙的手段

  過了一會兒，上面還是沒動靜。

  棉布娃有點急了，問老木椅：「他去了哪裡呢？」老木椅不客氣地說：「他這是在吹牛吧？胡吹一氣，牛跑了他也跑了。我還懷疑他會不會飛，他不像個誠實的孩子。」

  這時小煙偏偏回來了，現在趕回來對他的聲譽來說很重要。天窗上面一有動靜，老木椅馬上閉嘴了，只等著看他的手段。與老木椅不同，單單和棉布娃對小煙還是有點信心。天窗打開，一束光線射進來，接著進來的是小煙的腦袋。「有辦法啦！」小煙很得意。

  「快說，我該怎麼辦？」單單把身體從輪椅上欠起來。「那你說說看。」老木椅對小煙保留著懷疑。棉布娃瞪太眼睛看著小煙，她開始準備跟單單說的第一句話了。」

  「各位，平靜一下，別讓心裡太亂，一定要做到。」單單、棉布娃表示做到了。老木椅也只好乖乖地做。得給這個年輕人一次機會嘛。

  「好了，把一隻手放在胸口，真誠地想著對方。一定照我說的做。」

  單單馬上按照小煙說的做了。

  老木椅卻撲哧一下笑了，「我沒有手，也沒有胸口。怎麼辦？」

  棉布娃小聲說：「我有手，也有胸口，可是我動不了。」小煙看了看下面的情形，支吾著：「我姨姥可沒說這樣的情況該怎麼辦。對了，你倆就想像吧，想像著把手放在胸口。」老木椅決定陪這個咋咋呼呼的男孩子練下去，然後想像著枝條被森林裡的風吹動，然後撫在樹幹上面。很快，一股濕熱的暖意開始在枯乾的軀體裡流動。這樣的感覺很久沒體驗了，很好。棉布娃一刻也沒耽擱，想像著僵硬的胳膊彎曲過來，雙手放在胸口……

  小煙說：「做得很好。現在說一句話試試，應該行的。」棉布娃馬上把預備好的話對單單說了：「單單，我想做你的媽媽，你要是同意就管我叫媽媽。」

  老木椅提醒棉布娃：「喂，小東西，這想法可不成熟啊。」單單居然聽懂了他倆的話，非常興奮，不過單單尷尬極了：「你太小了，我做你的媽媽還差不多。」

  小煙看見下面已經開始交談，心裡說：「姨姥，您真偉大。」然後縮回頭去繼續刷這扇天窗。他要幹完的時候，下面的交談還在進行呢，主要是單單與棉布娃之間。

  「假如你做我的媽媽，我可以對你好點嗎？」這是棉布娃說給單單聽的。

  「當然可以。」單單回答。單單和棉布娃不但忘記了小煙的存在，連老木椅都被忽略了。單單輕輕握著棉布娃的手。剛剛能夠交流，她反而不習慣抱著她了。

  「那你做我的臨時媽媽吧，我做你的臨時女兒。我就是想對你好點，你太寂寞了。」

  棉布娃面對單單，雙眼亮晶晶的。單單第一次真切感受到棉布娃是一個真正的生命。「臨時媽媽！嘻嘻！」「我的小心肝！」―做了臨時媽媽，棉布娃做了臨時女兒，兩人都非常滿意。老木椅向她倆祝賀，祝賀她倆交流成功，祝賀她倆成了「親人」。棉布娃趕緊把老木椅介紹給單單。大家在一起相處很久了，現在卻像新朋友見面似的，互相問候了一番。單單問老木椅，平時爸爸總是把一大堆衣服放在他上面，他是不是特別不舒服。老木椅說這樣的事情早已經習慣了。應該感謝一下小煙了。老木椅朝天窗說：「你確實有點手段。」天窗上面是安靜的。不知什麼時候，小煙已經離開了。老木椅相信，他是飛走的，飛走的。

  新生活

  沒有及時道謝，小煙是生氣才離開的。單單和棉布娃這樣估計，所以特別愧疚。老木椅卻說那男孩子不像小心眼的傢伙。

  那麼什麼時候才能當面致謝呢？他好像說過可能要半個月才來一次。想到這兒，單單和棉布娃一人嘆了一口氣，半個月太漫長啦。老木椅卻說：「急什麼，該來的時候自然就來了。從現在開始，忘掉他。」

  從現在開始，忘掉他，是個好辦法。還有很多該做的事情呢。單單覺得她的新生活開始了，老木椅和棉布娃也這樣認為的。接著，單單的輪椅在客廳里轉來轉去，很快，她找齊了花布頭、剪刀、針和線。她要給自己的女兒縫製一套新衣服。整個中午，單單都在忙這件事，還要不時地問這樣女兒喜歡不、那樣女兒喜歡不。棉布娃不客氣地說出自己的愛好。最後，棉布娃高興地接受了臨時媽媽的禮物。單單幫助女兒穿上新衣服，還照鏡子給她看。

  「裡面的人是我？」棉布娃第一次面對鏡子，有點不知所措。

  「不是你是誰呢？」單單把鏡子挪近了些。棉布娃第一次看見自己的樣子，激動地說：「我太漂亮啦！」

  本來老木椅一直沉默著，他對過家家一類的事情沒有興趣。現在忍不住說話了：「你就別臭美了。這樣的讚美最好出自別人。」

  棉布娃趕緊閉上了嘴巴。

  三個人一齊笑起來。單單第一次笑得這樣開心。爸爸的腳步在院子裡響起的時候，熱烈的交談仍在進行。單單打算在三個人的世界裡把爸爸加進來，用小煙的手段。棉布娃不反對，但是老木椅堅決不同意。原來，他一點也不喜歡單單的爸爸，這個男主人總是習慣把一些亂七八糟的東西放在他身上；還有，這個男主人小時候是個淘氣的傢伙，經常在他身上又蹦又跳，弄得他腰酸背痛。老主人生前可從來不這麼幹，老主人真正把他當做夥伴，輕輕地坐，還輕輕地為他按摩，隔一兩天時間女主人還為他清潔身上的灰塵。

  「我反對！」老木椅的態度非常堅決。「要是我媽媽在，她可以加人嗎？」單單想到了媽媽。「那還用說！自從她不在了，我身上的灰塵從來沒人給認真打掃過，她和你奶奶一樣好。可惜她們都不在了。」老木椅嘆了口氣。

  紅頂小樓里的氣氛一下子回到了從前的樣子，棉布娃都不適應了，不時地眨著眼睛。爸爸進來時單單正在打掃老木椅身上的灰塵。爸爸說：「甭管他了，過幾天我們買新的吧。」老木椅大聲說：「都聽見了吧，他是這樣對待我的！」單單拍拍他，輕輕說：「沒事，我不會讓他得逞的。」爸爸問：「你在跟誰說話？跟我嗎？」單單轉向爸爸：「買新的我不同意！我就要這把老木椅，他是爺爺買的，留個紀念吧。」

  爸爸想了想，不做聲了。老木椅向單單致謝，棉布娃也跟著高興，她也不想少了這個老夥伴啊。