12

  看母親泡糯米，上山摘山竹葉，我才知道五月五近了。

  一隻只碧綠三角形的小糯粽下鍋的時候，母親說，你上楊家買點香吧。

  

  楊保紅的家在鎮子的尾巴上。香濃郁的香味老遠就能聞得見，遠遠看見他家門前擺了一個香攤子，上面堆著各種各樣的香，細杆的，粗杆的，直的，圓盤狀的。

  我在門外喊，月蘭姨。

  楊保紅的母親崔月蘭在門裡應說，誰呀？

  我說，我是袁濤。

  崔月蘭說，哦，進來，進來，我手上做著活呢。

  院裡鋪著幾大張蒲蓆，上面晾著裹好的香。屋腳一圈也密密麻麻地支著香杆子。崔月蘭坐在一隻大簸箕跟前，手上紅一道，黑一道的，將沾好水的香腳放到粉蘿里裹粉。她的手靈活地一轉動，香料就圓滾滾地沾上了香腳。裹上第一道香料的香放到旁邊一隻架子上擱著。楊家出的香一般要上三次粉，質量好，味道正，四鄉八鄰的都喜歡買他們家的香。

  崔月蘭說，來買香的吧？

  我說，是，我媽讓我按往年的規矩買香回去。

  崔月蘭說，你等幾分種，我把手頭上這點活做完了就給你拿。

  我說，保紅呢？

  崔月蘭臉上露出喜氣說，他在屋後幫我舂香料呢。他這幾天特別聽話，也不往外跑了，讓幹什麼幹什麼。

  果然能聽到咚咚地棰打聲。我繞到屋後，看到楊保紅手持一根長棍在石臼里搗。他邊搗邊往裡邊添香葉，剛進去的乾脆香葉發出茲茲破碎聲。

  楊保紅聽到腳步聲朝我的方向看過來，他的眼睛一下眯小了。他沒有跟我打招呼，繼續搗他的。

  你還挺勤快的，不出去看熱鬧了？我說。

  楊保紅仍然不看我，像和我慪氣，他突然把棍子從臼里抽出來，棍子上粘的香料飛灑到地上。他把棍子扔到我的腳邊。棍子掉到地上，哐當的一聲，有金屬之聲。這是一根經過千錘百鍊的棍子，板栗色，油光光。

  我說，你幹什麼？

  楊保紅梗著脖子傲然說，張業民是我打的，就是用這條棍子打的。你不來找我，我遲些時候也會去找你的。你說了他是好人，我也覺得他沒有那麼壞。

  我俯下身子把棍子撿起來，棍子很沉實，我在手裡掂了掂，遞給楊保紅，他不接。我看他身子發抖，又氣又好笑，你開什麼玩笑？說自己打了人很神氣？

  楊保紅說，張業民不是說過被打的時候聞到一股中藥味嗎，你聞聞手上的棍子。

  我把木棍湊到鼻子下面聞了聞，一股清香的草藥味。我看著楊保紅，他的那張俊臉在陽光下似乎是透明的。

  我試著將棍子放進石臼，慢慢地舂搗，香葉漸漸變成黑色的香泥。

  楊保紅說，這條棍子有年頭了，我還沒生下來它已經在我們家了。

  崔月蘭的聲音在我身後響起，袁濤，香給你裝好了，我給你選了上好的。