懷念一座和尚山

  我和謝遠躺在城郊公園的綠地上。這一處的草地由於陽光水分充足，要比別處綠，比別處軟。草順著坡勢向上長，用手往下一捋，草莖向後翻翻又恢復原狀，毛茸茸的和小狗毛一樣。外地的遊客絡繹不斷地沿著山腳的青石板路向山頂的青山塔攀沿。謝遠眯起眼睛看了半晌，趴到我的身邊說，這種地方遊客都這麼多，現在大家的生活水平真是提高了。我們也計劃到哪個地方旅遊一趟吧？

  我一向安於現狀，不願四處奔波，覺得旅遊就是花錢買罪受。我最遠的戶外活動也就是像現在這樣躺在公園的草地上。前不久一處旅遊景點發生纜車墜入山谷的惡性事故，電視上播出血跡斑斑的出事地點，我看了連飯都吃不下。一個人誰知道前面會有什麼事在等著呢？所以我寧願一動不動，如果有可能我還願意像一隻烏龜一樣躲在殼裡過上一輩子。謝遠對我的淡漠感到不可理解，他說現在的人巴不得滿世界地跑，而我整天呆在房子裡，皮膚白得像白化病人，脾氣捂得怪裡怪氣的。謝遠怎麼說我都無所謂，可他最後說了一句話，讓我不得不打起精神面對他的提議。

  他說，我覺得只有經歷一次旅遊的戀愛才是真正的戀愛。

  我說，如果你這麼認為我們還真得找個地方走走，你說去哪？

  謝遠說，由著你，你說去哪我們就去哪。

  

  我把身體翻轉來，四肢舒展，仰面對著天空。混沌的白雲輕而易舉地阻隔了我的視線，我不能看得更高、更遠。我對著天空輕輕地吐出兩個字說，海南。我知道我不是隨意吐出這兩個字，和那看不清的廣袤的天宇一樣，我有時也不完全了解自己。

  出發前的一個月，我為海南之行作了充分準備，找旅行社、訂票、請假、收拾行李。在單位里請假不太容易，我的資格還沒老到可以享受工休。跟主任請假時，我連理由都懶得編，就說我要請一個月的假。主任的臉立馬拉得跟條苦瓜一樣，他說，你一請就是一個月，你的工作誰來做？

  我滿不在乎地說，誰做你就把我的那份工資給他就是了。不等主任發作我轉身出了辦公室，我聽到身後有茶杯重重撞擊桌面的聲音。

  幾天後，我們到了海南。

  我們在一家賓館開了房，謝遠的意思是先梳洗休息，第二天再到各個風景點去。等謝遠睡著了，我在台上留了一張紙條，我說我有一件非常緊急的事要辦，請他等我一天。看了一眼睡得沉沉的謝遠我走出賓館。我一從旅館出來就直奔車站，那裡有一輛破吉普車和一個司機等著我，是我事先通過旅行社定好的。我一上車，車子馬上起動。我交待司機，一定要保證當天返回，一臉憨厚的司機點了點頭。

  我問司機，那個鎮子怎麼樣？

  司機說，路不好走，沒有什麼風景，內地來的遊客很少到那裡去的，不過那裡的手工製品是一流的。

  車子開得很快，一路飛馳而過的亞熱帶樹林有一種驕人的蔥蘢。我離那個小鎮是越來越近了，我沒有激動，情緒反而低落下來，我不知道我這一趟來得是對還是錯？

  三個小時的顛簸我們終於到了這個靠海的小鎮。我下了車，讓司機在原地等我回來。我拿著一個地址在小鎮上到處找人詢問，那是秦山最後一次讓我寄錢的地址。有人告訴我那是一家小旅館。小旅館在一個不起眼的角落裡，老闆是一個奇瘦無比的男人，炎熱的太陽好像已經把他身上的肌肉烤乾了，他的兩隻眼和一張嘴就像一塊平地上的三個洞。我掏出秦山的一張照片，問旅館老闆，認識這個人嗎？

  旅館老闆的眼神變得很警惕，故意打著手勢表示聽不懂得我的話。

  我在他的面前擺出一張老人頭，他看了一眼，眼光又回到自己的腳上。我又擺出一張，當到我擺出五張，他飛快地把錢抓到手裡說，這個人以前在我這住過一段時間，後來他沒錢了，我就不讓他住了。前個月我還見過他，這個月不知道他跑哪兒了。聽說他欠了別人不少錢，可能躲債去了。旅館老闆指了指遠處的一條小巷說，那邊有一個破廟，他前段時間就住在那。

  我穿過一條狹小的街道，朝旅館老闆指點的地方走去。路越走越骯髒，街道兩旁竄出許多的狗，在我的兩腿之間穿行。我在一個破廟前停住了。沒有廟門，我走進廟裡，一地的爛磚碎石，四處張掛著蜘蛛網，野草無遮攔地從磚頭裡瘋長，狗在這自由地繁衍後代。廟的一角，有幾塊稍微好一點的磚頭墊著，上面鋪了一張門板，看起來像是破廟的門板。板子上沒鋪任何東西。這張「床」前擺放著一雙球鞋，鞋的後梆耷拉著。我拿起這雙鞋仔細端詳，秦山從來不好好穿鞋，每一雙鞋子穿到他的腳上不久，腳後梆就會耷拉下來。整個廟裡看上去就這麼一點東西與秦山有關，但每一塊碎磚爛瓦都散發出我所熟悉的氣息，它們像一隻手牽引著我。

  這隻手把我牽引到那塊門板前。我把門板翻轉過來，上面有一行暗黑的字：蘭心，我知道你肯定會找到這裡的。親愛的，祝你好運。

  是秦山的字，只有一行。我的眼淚一串串地濺落在上面，像一朵朵小梅花。秦山能預見我今天的到來，說明他了解我，了解我只要有一絲線索就不會放棄追尋，了解我不見黃河心不死，不見棺材不流淚。可這麼一行字就是他給我的交待，他就這麼把我拋棄了。我想起父親說過，他在不幸降臨的時候從羅西的身邊跑開了。我現在可以理解羅西為什麼會對父親如此苛刻，怨恨可以像一顆種子，慢慢地生根發芽。可父親最終還是與羅西生活在一起，過了一輩子。我哪裡比得上他們呢？

  我繼續把門板下的磚頭扒開，下面露出一個空格，放著一把牛角刀，一個電動剃鬚刀和一個密封的塑膠袋。密封的塑膠袋裡裝著一套衣服。我把所有的東西抱在懷裡，把頭埋進去深深地呼吸，那個曾經與我氣息相通的人，現在我重新擁有了他。我洶湧起伏的心緒像錢塘江水席捲著我，淹沒了我。我一動不動地坐著，坐了很久，坐成一棵草，一塊磚。

  抬頭，我看見破瓦里漏進星光點點，夜已經降臨了。

  謝遠枯坐在賓館裡等了一天。我回到他面前的時候面若桃花，是白天裡的太陽曬的。謝遠的臉卻像潑了墨一般的黑，他說，你能給我一個解釋嗎？

  我說，解釋什麼？

  謝遠說，你知不知道這次旅行對我很重要。他掏出一個小首飾盒扔到地上，一枚白金戒指翻滾出來。

  我俯下身把戒指撿起來，放回盒裡，送到謝遠的手上。我說，好好保存。