單人舞

  我站在高高的陽台上往下看，意外地發現樓底的小土坡上冒出了一叢碧綠。那棵被我拋棄的梔子花沒有死，雖然花盆碎了，泥散了，但花的根重新紮進更深厚的土壤里，它比過去粗壯，繁陰如蓋。它已經不是一棵孤零的花兒，在它的周圍又分生出兩三株新枝，把它簇擁其中，像孩子依偎著母親。看來，只有荒野地才是花兒真正的家園，人類的小心護養對花無益，有時還會變成壓抑和掠奪。

  謝遠像一個老派的貴族，掏出那枚戒指，在我的面前屈膝單跪，他說，請你嫁給我。本來這一天應該早一些到來，可是我必須把很多事情處理好。

  我說，你為什麼要離婚？

  謝遠愣了一下說，你是什麼時候知道的？

  我說，該知道的時候自然就知道了。

  謝遠感激涕零地拉住我的手說，你真好，我原先害怕你會在乎的，所以……

  我說，你離了婚，我們也應該結束了。

  謝遠說，你瘋了？我們是多麼合適的一對，事實是明擺著的，我們彼此了解，我們應該永遠生活在一起。

  這時我的腦海里突然閃過秦山，我說，你們，都給我滾蛋吧，滾得越遠越好！

  謝遠用絕望的眼神看著我，不知道我在說些什麼。

  

  我搬回家裡陪羅西住。本來是秋高氣爽讓人酣夢不醒的夜晚，我的情緒卻和草叢裡的蟲子一樣興奮。睜著眼睛躺到半夜，我隱約聽到父親的嘆息聲從書房裡傳出來。我坐起來，披了一件單衣走進書房。我拉亮燈，書房裡整整齊齊，和父親在世的時候一模一樣。父親為什麼還要回來這裡？我想起父親去世那天好像是因為要找什麼東西才從書柜上摔下來的。我把書柜上的書一本一本地拿下來整理，一個小鐵盒從最高處掉了下來，發出哐啷一聲。我把盒子打開，裡面有幾封信和一張黑白照片，照片上的人不是我嗎？我在照片上亮著一口白牙笑得甜蜜蜜的，身後靠著一棵高大的龍眼樹。我怎麼不記得照過這樣的照片。我把照片翻轉過來，後面有一行小字：攝於1969年。那時我還沒來到這個世界上呢。我的身後突然傳來羅西的聲音，她說，三更半夜的，找什麼呢？

  我嚇了一跳，說，我睡不著，想找本書看看。

  羅西說，別看了，早點睡吧，今晚天氣涼爽，我要再去睡一覺。

  看著羅西轉過身去臃腫的身子，我突然明白照片上的人是羅西，1969年羅西正好20歲。原來我和羅西長得那麼像。

  臨死前，父親要尋找的人是年輕的羅西。

  我走進羅西的房間，羅西的喉嚨發著呼嚕嚕的喘氣聲，人又睡著了。我拍打羅西的肩膀，把照片送到她的手上。看到照片，羅西朦朧的眼瞪圓了，人精神抖擻地坐起來，她說，你從哪裡找到了？我以為它早丟了，這是我最好的一張照片。羅西饑渴地捕捉照片上的每一個細部，漸漸地，她的眼神輕了，柔了……

  那棵龍眼樹一定很老了，每一個樹節都擰著巨大的疙瘩，似乎有著化不開的愁苦。但它的枝杆伸得很長，樹的葉子密密實實撐滿枝頭。遠遠看去這山頭上好像只有這一棵樹。每天從山那邊收工回來，羅西總要落在大家後面，在樹下呆上一會兒。父親發現了羅西的秘密，他問羅西，你猜那棵樹有多少歲？

  羅西說，它已經脫胎換骨，現在只有一歲。

  父親覺出這位姑娘的與眾不同。後來，每次收工落在後面的不止是羅西，還有父親。管宣傳的父親在一個清晨，偷偷把照相機里的最後一張膠捲留給羅西。羅西穿著她最美麗的白的確良襯衫，背靠著龍眼樹的樹杆，迎著初升的太陽咧開嘴笑。

  我對羅西說，照片是爸爸收起來了，放在書架上，他那天一定是去取這張照片摔下來的……

  羅西不停地用手抹著淚，她說，我到現在才明白你爸爸是愛我的。我太倔了。我所有的怨恨來自那次約會。你爸爸一個人下山後，我被學校的同學抓到了，他們讓我供出那個男的是誰，我沒說。我被作為批鬥對象，批了整整半年。批鬥我的時候，你爸爸站得遠遠的，生怕被株連。你想想，一個你全心全意去愛的人在關鍵的時刻拋下你，你難道不傷心一輩子嗎？夠叫人傷心的了。

  我說，那你後來為什麼還會嫁給他？

  羅西說，不嫁給他又能嫁給誰？我都已經臭名昭著了，而且我一直等待著奇蹟的出現。羅西晃了晃手裡的照片，不是出現了嗎？你爸，他原來是愛我的。羅西突然破涕為笑，哈哈，你爸他原來是愛我的。我一輩子都在折磨他，想不他原來是愛我的，我們浪費了一輩子。

  我拔通了5699170這個號碼，我不知道現在那裡是不是已經人去樓空。電話還是有人接聽。小如聽出我的聲音十分高興，她說，很久沒有你的消息。

  我說，我出了一趟差，你好嗎？

  她說，不太好，我和謝遠離婚了。

  我沉默了一會兒，說你知道跟謝遠在一起的那個女人是誰嗎？

  小如說不知道。

  我說，那個人就是我。

  話筒那邊發出一聲驚叫。

  我走過兩三個街區，一扇半開的黑木大門吸引了我，門上的牌匾上沒有漢字，一溜的英文，寫著：STRANGER CLUB，意思是陌生人俱樂部。陌生人俱樂部，一個奇怪的名字。門口沒有迎客的服務小姐或者服務生，我穿過一條燈光暗淡的門廊，進入了一個燈光輝煌的廳堂。裡面有許多人，多得讓人吃驚。他們四人或八人坐成一桌，有的在打牌，有的好像是在做遊戲，更多的是坐著喝飲料聊天。一個身穿紅色小褂的服務生迎上來問我是不是第一次來。我搖了搖頭。他通過電腦把我的材料調出來，然後引領我走到一張桌子邊。我在這張桌子上意外地看到同事小馬，我們互相點了點頭，我對服務生說換一張台吧。服務生把我領到另一張台，路傑在這張台上站起來，嘴裡叼著一根煙誇張地向伸出雙手，做出擁抱的架式。我看著服務生，他很聰明地又把我領往另一張台。我穿過人群，許許多多的人向我招手示意，一張張熟悉的臉孔忽隱忽現。

  服務生在前面繞來繞去，我停住了。我倒退著，看著這喧囂的熱鬧，一步步退出門去。