父母的約會

  又是一個周末，我打的回父母家。

  給我開門的是父親。父親開門看到是我，眼裡立即多了一點東西。我知道那是什麼，我從來不願意去揭破。自從父親中風下半身癱瘓以後，每次我回家他都是這樣的表情，一種欲哭無淚而又急於傾訴的表情，可我從來不給他機會。我發現傾聽上一輩人的事情會讓我煩躁不安，我會極不禮貌地打斷他們的敘述。我為什麼要聽下去呢？他們所說的事情與我的過去無關，更與我的將來無關。

  我推著父親的輪椅往裡走，把他移到沙發上。我問父親，您最近過得怎麼樣？

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  父親說，我睡得不好。他渾濁的眼睛布滿了網狀的血絲。

  羅西端著一碗湯正從廚房出來，聽到半截話。她把湯重重地放到桌子上，對著父親說，你剛才說什麼，睡得不好？睡得不好的人會鼾聲如雷？我才是整夜整夜地睡不好，我生來就是受苦的命。

  父親委屈地看著我，我拍拍他的頭說，明天我給你買幾盒腦寶。

  父親有些高興了，學著電視上的GG說，腦寶、腦寶，吃好睡好。

  白果飩老鴨的香味在整間屋子裡飄起來。我已經很久沒嘗過地道的白果老鴨湯了，人不由自主地被香味牽引到餐桌邊。

  羅西繼續叭嗒著她薄如紙張的嘴唇說，你別在孩子面前做出一副受虐待的樣子，我可沒虧待過你。

  父親說，孩子回來了，你讓家裡安靜一些好不好？

  羅西憤怒地把圍裙摘下來，用力在空中揮舞，她說，我一輩子為白家作牛作馬，現在你們覺得我吵了是不是，終於說出來了……

  父親平和地坐著，好像羅西正在他的面前優美地高歌。每當暴風雨來臨之時，父親都這麼平和地坐著，他一頭稀拉的頭髮柔順地貼著前額，眼神是湖水一樣的安靜。父親像一個暮年的劍客，面對著羅西的唇槍舌劍，就當是身外掠過的一陣風。偶爾應接一招，迅如雷電，打死的也就是一隻蒼蠅。

  我們一家人的話全讓羅西一個人講完了，所以我們都沉默寡言。小時候我就聽別人議論，老白家的孩子是不是啞巴？怎麼沒聽她吱過一聲。我六歲那年，父親迷上了象棋，他每天晚飯過後嘴一抹就往電影院的方向去，放映員是他的棋友。父親這一去總要到夜半才回，我都睡著了。羅西對此非常不滿，一天晚上就把門反鎖了。父親回來進不了門，礙於面子又不敢大聲叫喊，只好靠著門睡了一夜。湊巧的是事隔一天，羅西下班回來，她脫了皮鞋，換上她在屋裡穿的大布鞋。她的腳剛伸進布鞋裡就觸著了一團毛乎乎的東西。倒出來年竟然是一隻死老鼠。那年頭誰家出現一兩隻死老鼠不是什麼出奇的事。但羅西一看到這隻死老鼠臉色就變了，她毫不忌諱地俯下身去，用手撥弄著死老鼠，她說，真是奇怪了，有這麼死法的老鼠。老鼠硬梆梆的，我和父親看不出有什麼異樣。羅西說，吃了鼠藥的老鼠會找水喝，一般死在水溝邊，怎麼會跑到我的鞋子裡？我年幼無知，插嘴說，它可能是要找水喝的，走到這裡挺不住了。羅西哼哼地冷笑，說，我敢肯定，這老鼠死亡的第一現場不在這。

  羅西用一條繩子把老鼠吊在家裡的燈泡下，對我說，蘭心，給你媽泡壺茶。羅西坐著自斟自飲，像說評書一樣，對著老鼠，怨毒的話和噴出來的唾沫一樣鋪天蓋地。從她的話語裡，我聽出她是在罵父親，她認為父親是出於報復，把老鼠放到她的鞋子裡。羅西的聲調抑揚頓挫，時而激憤，時而平緩，間歇里還會招呼我說，蘭心加茶。父親仿佛聽不懂，又跑到外面找人下棋去了。深夜父親悄悄地摸進家裡，剛拉開燈旋即發出一聲粗獷的嘶叫，我睡眼朦朧地從床上爬下來，走到客廳，看到父親握著的燈繩上繫著一隻僵硬的老鼠。

  父親為什麼從來不管管羅西呢？這個問題一直困擾著我，難道那個吵得唾沫橫飛、全家不得安寧的女人不是他的妻子嗎？

  我儘管同情父親，但我無法開口為他說話。畢竟現在陪伴父親的還是母親，母親已經陪一個癱子過了七年，不知道還有多少年？這不是件容易的事。我知道我只要出頭說上點什麼伸張正義的話，羅西肯定說，你現在翅膀硬了，你乾脆把你的爸接去養著吧。他一直這麼疼你，難道你就不講孝道，只讓我一個老太婆講夫妻情份？我的底氣遠遠不足，我知道自己不能也不願意承受家庭的負擔，偶爾周末回家看看已是免為其難。我走過去又摸了摸父親的頭，低聲在他耳邊說，我走了。父親眼裡又泛起了一層水霧，他突然用冰涼枯乾的手抓緊我的手臂說，別走，我給你講一個故事。雖然我已經過了愛聽故事的年齡，但我無法拒絕父親從手裡傳遞過來的一種力量，我重新坐到餐桌旁。

  父親的故事開場了。他輕了輕嗓子，起了個頭，他說，記得那會兒剛進五七幹校，我和你媽的第一次約會……這個話題多少有些吸引力，我一直想知道這樣一對吵鬧不休的冤家當初是如何走到一起的。

  羅西聽了父親的話發出「哼」的一聲，但很明顯，她的情緒從高亢的聲勢轉弱了，她也想聽聽父親是怎樣來敘述舊事的。

  父親說，當時幹校里嚴禁談戀愛，抓到是要處分開除的，可我和你媽還是產生感情了。有一晚，我們相約八點鐘在學校後山上的龍眼樹下見。後山是我們平時勞動的主要場所，大家累了就在一棵大龍眼下休息。晚上快八點時，我拿著個手電筒悄悄地溜到後山上。我摸到龍眼樹下就看到你媽穿著一件白的確涼在那站著。你媽說她六點鐘就上來了。平時她穿白衣服很漂亮，但晚上太顯眼。我帶著她鑽進草叢裡，過了一會兒，就看到對面有電筒的光亮射過來。我把你媽拉趴到地上，對面的兩個人越走越近，他們一路走一路說，今晚我們爬到龍眼樹上去埋伏，登高望遠一定能捉住一兩對，明天開個批判會。我聽了他們的話嚇得腳都抖了，當時人藏在草里沒被發現，但想到有可能被抓到的後果，我一股血衝上頭，害怕極了，顧不上你媽，順著下坡的路，連滾帶爬地跑回宿舍。為了表明自己當晚那都沒去過，我還特地找輔導員作了一個晚上的思想匯報。

  父親說，第二天——

  羅西打斷父親的話說，我不想聽。

  父親用一種祈求的語氣說，你讓我說出來吧！

  羅西給每個人盛了一碗湯，說，你要說除非我死了。

  我的眼睛在父母的臉上來回地掃描，他們今天都很奇怪。我不太相信父親的話。父親長得高大魁梧，年青時更是了不得，這樣龐大的身軀裡面怎麼可能裹著一顆小小的膽子？如果父親真的懦弱如斯，羅西又怎麼會嫁給他，剛才怎麼沒有一場聲淚俱下的控訴？說白了，這實在是一個不怎麼樣的故事，沒頭沒尾，味道比羅西煲的湯差遠了。

  我舀起一顆白果，把裡面帶點苦味的芯去掉，放進嘴裡，清淡的中藥味在我的口裡綿綿地溢開。