6

  我向店裡請了一天假。一大早，我騎著自行車朝電影學院的方向飛馳。車輪子在馬路上飛轉了一個多小時，才到達電影學院的門口。如果由著慣性，車輪子會自動滾進大門，但我生生剎住車制，輪子發出刺耳的吱吱聲，我停在門口，大口大口喘氣。

  

  這大門三年來我每年進去一次，一共進了三次。可留在北京後我竟然沒來過一趟，好像我留在這裡和它沒有任何關係。我緊緊摁住剎車的手告訴我，我是膽怯了，自卑了。大門裡是丁粉的學校，不是我的學校。

  幾個人從裡頭往外走，我趕緊扭轉車頭，推著車子沿著學校的圍牆邊走。抬起頭，可以看見密密高高的樹木越過院牆，散亂地遮蓋在我頭頂上。

  在靠近學院門口的圍牆邊上有幾堆人，有男有女，有老有少，有的站著，有的蹲著，有的乾脆坐在地上。這群人衣著略得有些落伍，精神面貌也不好，整個透出來的味道暗暗的，發霉的，和電影學院完全不般配。我從他們身邊走過去的時候，不少人眼睛直愣愣地盯著我，跟著我走。等我轉了一圈再推著車走回來的時候，一個瘦高個直起身子跟我打招呼，小兄弟，你是來應聘群眾演員的嗎？

  群眾演員？我停下腳步了。這裡招演員？我很詫異。

  瘦高個說，是啊，有沒有興趣？

  我說，需要什麼條件？

  瘦高個沒有回答我的話，他的注意力被一個從電影學院大門走出來的人吸引去了。瘦高個迎上去說，高導演，有什麼新戲？

  原來沒精打彩呆在牆根腳的人全有了精神，以四面包抄的架勢圍上去了。那陣容就像平時你到勞務市場僱工，人進去不用招呼就有一大堆人圍上來。

  被稱作高導演的人顯然認得瘦高個，關係還比較熟。他手裡拿了幾頁張，翻了翻遞給瘦高個說，你把符合上麵條件的人找齊了，待遇還按老規矩辦。

  瘦高個接過紙張翻了翻說，好的，沒問題，我給你安排好。

  高導演沒有多餘的話，轉身進學院去了。

  瘦高個重新成為眾人圍繞的中心，不少人嚷著，老安，這次該給我多派點工了。

  瘦高子翻著手上的紙張說，放心，這次用的人多，每個人都有份。瘦高個開始點人名，人群中被點到名字的陸續舉起手臂。手臂依次舉起落下。

  瘦高個說，點到名的明天早上六點到大鵬影視城集中，記住了是《傾國紅顏》劇組。

  有個人嘟噥了句，六點？太早了。

  瘦高個說，嫌早，還有大把人排隊等著，他們不嫌早。嘟噥的人趕緊把嘴緊緊閉上，嘴閉得太快，牙齒咬著了下唇，疼得他嘴角抽涼風。

  看得出瘦高個是在給人分配戲，我興奮得哆嗦，背上的毛孔緊收。真有這麼好的事嗎？我頓時覺得天高氣爽，今早往這裡來簡直是老天爺的意思，要給我砸個大餡餅。

  我擠近瘦高個的身邊說，大哥，我報個名怎麼樣？

  瘦高個說，你會演戲嗎？

  我說，我考過電影學院，不過沒考上。

  他說，那應該沒有大問題，不過，按規矩第一次接戲是要交中介費的。

  我趕緊摸荷包說，多少錢？

  他說，250元。

  我的手停在褲袋裡，我身上只有30元錢。我說能不能晚一點交，我的錢不夠。

  他說，哪你有多少？

  我說30。

  瘦高個不耐煩地來說，先交這麼多吧，掙了錢再還我。以後就叫我老安。明天你和他們一樣到大鵬影視城集中。

  我不相信我這麼快就能演戲了，我問，我演什麼角色？

  瘦高子說，到時你就知道了，一天有好幾個角色給你演呢。對了，先給你說清楚了，報酬是一天20元，管兩頓飯。

  我才不管有多少報酬呢，沒錢我也要演。

  回到家裡我一晚上沒睡著覺，凌晨三點多我就爬起來，騎了兩個多小時的自行車才到達大鵬影視城。

  《傾國紅顏》是一部古裝戲。我第一天派到三個角色：宮裡的小太監，街上走動的老百姓，趕馬車的車夫。這幾個角色沒有台詞，也沒有什麼動作，基本是一撥子人一起行動。老安除了調度我們這一大群由他找來的人，有時自己也穿了服裝混在群眾演員的隊伍里充人數。

  一天下來，我的腿站得發硬。我天生不怵鏡頭，這幾個小角色耗不了我什麼力氣，我是看其他演員演戲看累的。我白天看了一天，晚上還想看。夜裡劇組要趕拍夜戲，我捨不得走，又擔心回到家裡太晚了。

  一個剛認識的叫張好的哥們主動跟我說，哥們，我們一伙人都在那頭的竹林子裡打地鋪，你可以和我們一道。順著張好手指的「那頭」，我看到一片灰濛濛的林子。

  當晚我看完戲就沒回去，和張好擠了一個鋪。那地方是夠寬敞，就是蚊子多了些。第二天我抽空回了一趟家把鋪蓋搬來了。後來，我進其他劇組也都是就近找個地方打地鋪，搭伴的人還不少。大家都說，不就是閉上眼睡個覺嗎，哪裡不能睡？可有一次，一個從四川來的姑娘夜裡被一條蛇鑽進蚊帳咬了手指頭。我們連夜把姑娘送到醫院，雖然打了針，醫生還是把姑娘的這節手指頭截掉了。姑娘哭得死去活來，說她以後再也不能演戲了，她不想活了。我們都勸姑娘說，沒有一截指頭要什麼緊，攝影機又不會跟你過不去，專拍你手指頭的特寫。

  有了姑娘的教訓，逢著露天打地鋪睡，我都把身子裹得嚴嚴實實的。