7

  我很快和張好混熟了。張好是山西來的，雖然文化程度不高，但說話慢條斯理，讓人感覺很有修養。他高高胖胖，練過幾手三腳貓的功夫，經常在一些武打片裡露臉，有時也演些不需要太大技術難度的替身。

  張好告訴我他幹這行已經四年了，他喜歡做替身，因為做替身的報酬高，要比一般群眾演員高上十倍。張好演戲的目的顯然和我的不一樣，他是靠演戲混飯吃，我是在幹事業。

  《傾國紅顏》拍了幾天又把我們這撥群眾演員拉出去拍戰爭場面。有一場戲要特別拍一個從山下摔死到泥地上的士兵。老安叫了幾個人，幾個人都不願上，老安的手指就指到我的頭上說，齊發，你上。

  

  我說，好，我上。我早就巴不得老安把手指頭點到我的頭上了。

  前兩個星期下的雪還沒有融盡，氣溫在零度以下。攝影機對著我，我穿著一件沉重堅硬的鐵甲（其實是塑料殼，不過也夠冷夠硬的）往山頂上爬，鼓風機不停地從旁邊吹，一場人工降雨將我從頭到腳淋透。我的手摳進泥里，一步步艱難地往上爬，又一次次滑倒，尖銳的山石將我的膝頭磕爛了。最後，精疲力竭的我，從山頂上滾落，摔死在一塊泥窪地上。

  這場戲拍了6遍，近兩小時我的身上一直都是濕的，衣服表面凍起一層薄冰，抖抖身子碎冰卡卡嚓嚓地落地。

  拍完，老安招呼我去喝熱開水，他說，齊發，演得不錯，往後有戲一定給你多上。

  先前拍戲的時候，我都快凍硬了。拍完了，身子迅速發熱，十支手指頭像通了電似地竄熱流。我顧不上換衣服，站著傻笑。越苦越累越能讓我嘗到演戲的滋味，這比扮演那些扎在人堆里站到腳發麻的角色要強百倍，強千倍。

  導演說了，剛才這場戲要了我幾個特寫鏡頭。我高興了一會又擔心攝影沒拍好我臉上的表情和手上的動作。先前在上山爬的時候，我身上的每一個部位可都是有戲的。

  我往攝影機旁邊湊，攝影用身子擋住鏡頭，沒讓我看回放。張好過來把我拉到一邊說，你額頭出血了。

  我摸了一把，手掌上果然全是血。我這才感到額上辣辣地痛，可能是剛才滾下山的時候給樹枝劃破了。

  張好在口袋裡掏了半天，才掏出一張皺巴巴的口紙。他把口紙搓成一團扔到地上說，找製片要藥，不要便宜了他們。他說完果真走過去對製片說，有演員受傷了，你們給弄點創可貼。

  製片看了我們兩眼，讓手下給我送來了紗布和藥棉。張好沖我得意地眨眨眼，替我包紮額頭的傷口，他一邊弄一邊問，剛才那出戲老安給你多少？

  我說，不是事先說好了一天20，管兩頓飯嗎？

  張好說，我就知道你傻冒了，20塊是給那些隨便站站湊人頭數的，像剛才那個角色，你要上三四百也不過分。

  我說，今天我覺得演得好過癮，不給錢我也願意演。

  張好瞪大了眼睛說，看你說的，我不敢跟你比，你怕是想當大明星吧。

  俗話說日久見人心，張好和我處久了，漸漸懂我了，知道我一門心思只想演戲，他就樂於將一些關竅告訴我。從張好的嘴裡我知道像我這般從群眾演員做起的，下一步要爭取做特約演員。特約演員又分為「小特」和「大特」，「小特」一般只有一兩句台詞，「大特」的台詞多些。做好了特約，然後才能接角色。每上一個台階都得費上好幾年工夫。聽說有的人做了七八年，連個「小特」都沒撈著，更別說真正的角色了。

  張好說，你想演那些有詞的角色必須跟導演套近乎。

  張好說的話我都牢牢地記在心裡，這些經驗之談不是我在大街上看熱鬧能看得來的。

  在拍攝現場，遇到導演或副導演，逮住機會我都找他們磨，我說，導演，什麼時候有適合的角色記得找我，我不在乎報酬的。

  我不怕這些導演們討厭我，我要讓他們記住我。有一次，一個導演老遠看見我，我還沒說話，他先說了，我算怕了你了，有角色一定給你。

  我給自己爭取的第一個「小特」是扮演一個小和尚。我對衝進寺院裡行兇的惡徒說，施主，上天有好生之德，放下屠刀，立地成佛。惡徒不聽我的勸誡，向我揮出一掌，打在我的前胸，我摔倒在地，滾落了七八級台階，我剃得青光的腦袋在青石板上砸得咚咚響。如果同期錄音的效果好，能把這聲音錄進去。

  腦袋上撞出兩三個大包，換來一句台詞，值！我終於在鏡頭前開腔說話了。

  我的第一個「大特」是扮演一個少爺的小跟班，我不斷地被少爺打耳光，他一有空就打我的耳光作為消譴。我被打後還要滿面笑容，一點停頓都不能有。有一出是我捂著剛被扇過的臉衝著少爺笑嘻嘻地說，少爺，這段時間我覺著我的臉越來越紅潤了，你再打，多打點，不多會我准能變成個翩翩公子。

  一開始這個角色還不是我的，原來的「大特」被打愣了，笑不出來，笑不及時，被換了。演少爺的是個偶像派明星，對我的前任很不滿，撂了一句話，我的手都打麻了，不要浪費我的時間。

  從群眾演員到「小特」再到「大特」我只花了一年多的功夫。張好很羨慕地對我說，齊發，運氣不錯嘛，如果碰上個看你對眼的導演，給你一個合適的角色，你就混出來了。