請你幫我記住我

  ·映川·

  1

  我的脖子伸得長長的，它越過很多人頭尋找我的車廂。我的脖子之所以能在這麼寒冷的天氣無所顧忌地伸得這麼長，這麼久，是因為我的身上穿著一件厚厚的高領毛衣，這件毛衣的領子特別高，挽上三道還套著我的嘴。

  

  我是第一次穿高領毛衣，也是第一次出遠門。

  毛衣是齊容織的。我家住的那條街上不少姑娘小伙穿的毛衣都出自齊容的手。齊容手巧，自己沒錢買毛線，卻喜歡過手癮。從我開始攢錢上路，齊容就張羅給我織一件毛衣。毛線是親朋好友送的，都是些用不完的線頭，什麼顏色都有。收集來的毛線經齊容紅白黑黃顏色錯落搭配，織出來的毛衣比大商場裡賣的好看幾倍。

  該出發那幾天，我手上的錢只夠買一張火車票，住宿吃飯的錢還沒解決。我不得不把父親的大床移開，從最靠里的床腳下撬開一塊地磚，地磚下面有一隻鐵盒，鐵盒裡有面積大小不等的一疊票子，我取了三張最大的，兩張中等的，再把鐵盒放回原處。

  靖州縣沒有通火車，我必須到市里去轉車。

  臨出發，我沖齊容住的屋打了個唿哨，齊容應了一聲，從裡面跑出來。她摸了摸我脖子上的毛衣領子說，穿上了？

  我說穿上了。

  齊容說，把外衣脫了讓我看看。

  我說，你不是看過好幾遍了嗎？

  齊容歪著腦袋說，我想再看看。

  我一貫拗不過這個妹妹。我解開胸前的五顆紐扣，敞開懷。毛衣的正面織了一棵大樹，扭七八拐的黑樹枝，葉子卻是鮮紅欲滴的，一種印象派的風格。

  齊容很滿意自己的作品，點點頭說，越看越好看，哥，你真像個明星。

  我拍拍齊容的腦袋，扣好衣服鈕扣，把肩膀上斜背的挎包往後一甩，挺胸昂頭大踏步出門。齊容在我身後追著嚷了一句，齊發同學，祝你成功。從齊容的語調里聽得出我這老妹的鼻子已經有點不通暢了。我腳下的步子邁得更密。