2

  從本市出發只有一輛火車直達北京。我排了整整一天隊終於把火車票買到手了。

  我沒有什麼行李，這使得我比別人的身手更靈活。在人潮洶湧的站道上看準方向後，我如魚兒遊動，游進車廂，找到位置坐下。我的位置在車廂中部，我坐穩後就專心看別人的熱鬧。不知道還有沒有其他人像我一樣愛看熱鬧，在這世上活了18年，我覺得每一天我都是在看熱鬧中幸福度過的。

  

  一對夫妻一前一後擠上車廂，高大白淨的妻子走在前頭，黃黃瘦瘦的丈夫跟在後頭，每人手裡都提了皮包和箱子。我認定這位丈夫是本地人，今年帶了北方媳婦回南方過年，現在年過完了重新北上。這位丈夫還是個小公務員，他媳婦提著行李一路磕磕絆絆，他跟在後面左左右右地點頭賠不是，自己儘量把行李舉得高高地避免碰到別人。到了座位上，他先在行李架上收拾出一個適合的空間，再把手中的行李放上去。他媳婦看也不看只管把行李往別人的上面堆，惹得旁邊一個人嚷起來，小心，小心，我箱子裡有玻璃瓶子。丈夫趕緊幫助媳婦把行李整理好，一邊低頭跟人說，對不起，對不起。在這位丈夫還沒有跟人說對不起的時候，我在這頭已經提前幫他說了，我學著他緊張皺眉的樣子說，對不起，對不起。我說完了他那頭才說。

  嚷著箱子裡有玻璃瓶的是個老頭，剛退休的年紀，衣著乾淨，臉色紅潤，這對夫妻一靠近他的地界他警惕性就高漲了，好像別人都沒買票上車，只有他一個人是買了票的。這種性格的人好管閒事，容易得高血壓，一輩子不會有很大出息，最多做到個科級的位子。我想老頭肯定迫不及待地要和這對夫妻聊上。果然，夫妻倆在他對面屁股剛沾上座位，他就問，你們這是要到哪呀？探親戚還是轉家裡……

  我對超不出我想像力的事情很快失去興趣，把目光放到走廊的盡頭。丁粉進入我視線的時候，就像旱地里突然冒出一根嫩嫩的綠芽。如果有另一個我在觀察我，一定會發現我的眼睛亮晃了一下。

  丁粉裹在一件紅色的羽絨衣里，小腦袋像一粒貝殼裡的珍珠，淡淡地發出光。我的眼睛為什麼牢牢地被她吸引？嫵媚、清秀這樣的詞語都不能準確地形容丁粉，直到很多年以後，我仍然說不出丁粉到底美在什麼地方。在看她出演的電視劇或電影的時候，我抽空會問坐在旁邊的觀眾，你覺得丁粉長得怎麼樣？有的人說，漂亮。有的人說，性感。有人說，氣質不錯。反正沒有一個人說丁粉長得不好的，也許她生來就一副明星相吧。

  從丁粉一上車我就開始思忖她為什麼要搭乘這輛火車，是上學還是走親戚？三天的旅程除了我睡著的時候，我都在偷看她。她不太喜歡呆在座位上，經常走到兩節車廂的連接處。那地方有風灌進來，冷嗖嗖的。她喜歡往那地方站，一站就是一個多小時。偶爾，我裝作不經意地經過她的身後，竟然聽到她在背誦詩歌。她的普通話太標準了，太清脆了。我們這裡的人普通話說不好，最要命的是捲舌音與不捲舌音分不清，會把「姍姍」說成「三三」，ZH 和J分不清，會把「知道」說成「雞到」。我有預謀地跟北方人李長河苦練了幾年普通話，還經常管不住舌頭把鄉音冒出來。所以，當聽到丁粉講一口標準的普通話的時候，我已經有點崇拜她了。

  一下火車我就把丁粉弄丟了。火車站的人實在太多，我沒想到千里之外這個城市的火車站這麼大，有這麼多人。我漂在人流中，隨波逐流，差點連站都出不了。在與丁粉失散後，我腦子裡只有背井離鄉這個詞。