不斷向外,不斷向上
2024-10-04 12:30:47
作者: 師永剛
金丹(音)在遼寧文鄉縣長大。閒的時候,她經常爬上樹木蔥鬱的高山,或者到屋外清涼潔淨的小河裡戲水。有時候她會拿著水桶,提水回家養魚。在家裡,她負責煮飯。金丹說:「當時的生活真是簡單。」
才20歲,正當青春年華,金丹現在卻覺得生活有一點複雜。兩年前,她決定實現兒時的夢想——到一個明亮、喧囂的城市生活。13歲時,全家搬到鋼鐵城市鞍山,但她覺得那裡並不符合理想。「鞍山到處是工廠,」她說,「建築物都不高於五層。」當金丹做好準備之後,她打算去深圳,一個位於中國南方、人均收入全國最高的繁榮城市。那裡還有一個好處:金丹可以住在表姐的家裡。「一個女孩,去一個無親無故的城市,是不安全的。」她說。
記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞
依靠可以照顧你的親戚,這一形式在中國鄉下人中十分典型。為了找到高收入的工作,年輕的內地流動勞動力有規律地遊歷幾百甚至幾千公里,決定一個選擇的因素,常常是哪裡是最近的城市,某一技術在哪裡有需求。金丹有她的一套想法:她單身、年輕,有一定的電腦技術,有廣闊的親戚關係。與留在內地的許多人不同,她可以利用各地的親戚關係,從一個城市挪到另一個城市,實現她的雄心。循著城裡朋友或親戚的足跡,年輕的流動勞動力大都找到工作,省吃儉用,最後帶著賺來的錢回鄉,改善自己和家庭的物質條件。當然,也有一些留在新的環境裡,一邊把錢寄回家,一邊建設著所在的城市。例如,曾經是一個僅2萬人的小漁村的深圳,今天已經成了400萬人的家。
在一定層面上,深圳完全符合金丹的希望。「第一次在晚上坐飛機去深圳,我被建築物、燈光和景色迷住了。」金丹說。但她的決定並不順利。作為一個講普通話的人,她聽不懂廣東話,還被深圳相對複雜和國際化市民弄得很沮喪。拿著高中畢業文憑,她在市里一家外資工廠找到一份打字員的工作,這樣的工廠在深圳有好幾千家。一年後,她辭職了。「在那裡,你根本學不到什麼東西,」她說,「我覺得自己像機器中的一部分。」一家僱傭中介機構很快就為她找到了更好的工作。現在,在市區一棟明亮的摩天大樓里,她成了一家律師樓的秘書。
在許多方面,金丹還是原來那個鄉下女孩。她的日常生活很有規律:上班,回表姐家,看關於法律和英語的書,煮飯,睡覺。周末的時候,坐兩個小時的車去探望表姐——表姐結婚了,和丈夫住在另一套新房子裡。金丹和同事相處不錯,但下班後大家不打交道。
事實上,金丹說她根本沒有什麼朋友。她和鞍山的中學同學保持聯繫,寫信、發電子郵件和偶然通通電話。「我獨自一人來到深圳,」她說,「你很難像在學校那樣交朋友。」結果,金丹並沒有享受到城市生活的精髓,包括迷離的夜生活。「遊客消費區的東西太貴了,」她說,「我只能在外面望進去。」但城市生活仍然有誘人之處:「你可以學到很多新東西,從而提高自己。」金丹說,「賺錢也容易得多。」
金丹打算實現另一個夢想:存足夠的錢上大學。從鄉下來的流動勞動力都有這個想法,而且想法可行。她仍然免費住在表姐的老房子裡,父母不需要她寄錢回家,事實上,現在他們還寄錢給她。一年左右吧,金丹就要離開深圳,搬到北方的大連去,自然,還是投靠親戚——一位嬸祖母。
到大連後,她計劃到一家外語學院進修商務英語,以便將來到外資企業當翻譯。畢業後,她打算留在大連,完成另一個願望:找個丈夫。按照傳統的思想,身邊有一個合適的伴侶之後,金丹可以想去哪兒就去哪兒。