波士頓交響樂團中國巡演

  當指揮家小澤征爾於1979年3月抵達北京音樂學院時，他的汽車被歡呼的人群圍繞著，在崇拜者的簇擁下走進禮堂里。如果說波士頓交響樂團成功地從上海開始了在中國的8天巡迴演出，那麼他們最後是以征服北京而宣告結束。

  他們舉行了3場音樂會，每場都進行了全國電視轉播。最前面放著一排帶有雪白椅罩的扶手椅子和放茶杯的小桌子。原來坐在這兒的是中國政府的高級官員們：鄧小平副總理、外交部長黃華、方毅副總理和年近九旬的宋慶齡女士。在演出間歇時，鄧舉行了一場招待會，他說的話大意是：雖然並不怎麼懂音樂，但他知道自己喜歡什麼，只要增進友誼的事情他都喜歡。在音樂會結束後，他率領著他的「喝茶組」成員走上舞台，與交響樂團的成員們握手祝賀。

  小澤征爾在選擇曲目方面很能顯示其水平。中國人喜歡小提琴，所以有兩首協奏曲，A大調的莫扎特第五交響曲和孟德爾頌的協奏曲。首席小提琴手約瑟夫·西爾弗斯坦對以上兩首樂曲技藝高超細膩。波士頓交響樂團還起用了一位中國藝術家劉德海，他演奏了一首琵琶協奏曲，在獨奏中他轉而演奏豎琴。

  另外一位是鋼琴家劉詩昆，他以降E調演奏了李斯特第一協奏曲。兩位劉先生在性情上驚人地不同。琵琶演奏家非常和藹，還在後台為波士頓交響樂團的成員們演奏了「HOME ON THE RANGE」曲目。而鋼琴演奏家劉詩昆在「四人幫」當權的大部分時間都蹲在監獄裡，脾氣如烈火般暴躁。他抖著手走上舞台，然後一口氣以權威般但令人目眩的速度演奏完了李斯特的協奏曲。在排練時，小澤征爾儘量讓劉先生慢下來，但沒成功。最後，他說：「我們將儘量跟著你。」樂團也只是剛剛能跟上他。這位鋼琴演奏家為自己的演繹辯解說：「過去李斯特使用一些技巧來表現他自己，所以我使用這些技巧來使其不朽。」

  

  波士頓交響樂團的大多數演奏家們都不欣賞這場演出，這成了批評中國音樂技巧的核心：他們不能保持延伸的旋律和拍子。「如果要使音樂本身表現出這激動和美感，你必須控制好。」小提琴家瑪里露·斯皮爾饋贈給中央交響樂團的禮物是一個節拍器，「有時你會聽到業餘演奏團組以趕著回家的速度演奏完整首曲目。當音樂開始緊張時，劉先生卻岔開了，與音樂的上下節奏不吻合。」小澤征爾在與北京交響樂團演出時也要解決同樣的問題。「中國的音樂家們非常靈敏也非常出色。」他說，「但西方音樂令人激動的節奏穩定、旋律重複和重述對他們來說非常難接受。他們越來越快，樂節的結束時保持得不夠長。」他補充說：「這可能和他們的語言有關係，他們的語言是一些方塊字，而不是流動的整句。」

  要解決這一問題，音樂家們必須要多聽些西方的合奏曲，並與老師們以不同的語彙進行訓練才可以。現在中國的藝術界正在慶祝「四人幫」的倒台。琵琶演奏家劉德海先生再次有了一個活躍的保留曲目。在「文化大革命」時期，他在北京交響樂團演奏，當時該樂團只允許演奏9首曲目。

  最受歡迎的自由出現在芭蕾舞方面。因為學校都關閉了，少了整整一代舞蹈演員。毛的妻子江青認為她非常不喜歡該舞蹈的兩個基本舞步名稱安特雷沙和巴代布雷，就下令取消了這兩種舞步，這就好像從句子裡拿走了動詞一樣。現在，芭蕾舞班人員又滿了，經典芭蕾舞演出已經成為中國最賣熱的門票。（譯註：安特雷沙是一種芭蕾動作，往上直跳，在空中多次互擊小腿。巴代布雷是一種芭蕾舞滑走步法。）

  並非所有的事情都已經在這個新的中國里放開了。波士頓和北京交響樂團同台演出音樂會時，成員們之間得以相互了解。首席小提琴手已經和美方小提琴手非常親密了，在一次宴會上，兩個女人開始相互講述她們各自國內的生活和家庭情況。一會兒，一個男的走到桌前，拍了拍中國這位小提琴手的肩，那是一個溫柔的警告，然後她就變得一言不發了。

  聯合音樂會在可容納18000人的首都體育場舉行。小澤征爾充滿了熱情洋溢的幽默，使人無法不相信這種配置產生了音樂的吸引力。他說道：「這就像你在黃河裡游泳後，在大海里游泳一樣。」觀眾們情緒歡快、反應強烈。大提琴演奏家馬丁·霍赫曼在用二胡演奏了幾首曲目後，觀眾們一遍又一遍喝彩要求「再來一個」。二胡是使用一個彎弓狀物在兩根琴弦之間演奏的一種樂器。霍赫曼在演奏完後非常高興，他說：「這個技巧就像鑽牙，應當由牙醫來演奏。」

  最後的曲目是「星條旗永不落」（註：美國國歌），中國人似乎對此反應還不錯。然後，小澤征爾和陪同他的母親圍橢圓形場地繞行一周，後面跟隨音樂家的隊伍越來越長。第二天上午，北京交響樂團幾乎所有的成員們都拿著禮物和紀念品到機場為他送別。還有幾個私人朋友灑淚而別。小澤征爾率領著他的樂團登上了747飛機。最後看一眼美國朋友，一定會使北京的演奏家們笑出聲來：泛美航空公司在飛機兩側用漢語印上了「CHINA CLIPPER」（中國快速直達班機），但是因為語言誤解，上面印的卻是「中國剪刀」。（譯註：CLIPPER一詞有兩個意思，一個是「剪刀」，另外一個是「快速直達的大型飛機」，而這裡誤以為是「剪刀」的含義，打上的漢語翻譯錯了。）