3

  褐色的海膽樣的種子在她頭髮間像一隻花朵綻放，我不止一次去望它，每一次的感覺不盡相同。頭一次覺得它是蓓蕾，二次覺得它是花朵，第三次覺得它是果子，一次比一次蒼涼，從春天走向秋天，一個季節飄然結束，一個故事也像季節一樣講完。下一個故事，就不是七天的山上木屋的故事。

  

  因此說我的心情一分一秒地壞下去。

  「怎麼啦，作家？」

  「沒什麼。」

  司佳慧猜測我的情緒一落千丈是因為她，說：「我看你，不會因情所累，不會。」

  「因情不會，因你會。」我坦率道。

  她沒說什麼，走向一棵樹。身子靠上去，仰面朝樹冠上望，那個角度的視野中，應是搖曳的樹梢和飄動的白雲。

  我推想她在想我們的故事，或是構思下一個我們的故事。因此我沒打擾她，站在一片樹陰下，靜等她構思完故事。創作中常有的情形，將一個戀愛的女人放在林子間，多是奔跑。我不喜歡在林子間奔跑的女人，她不是一頭雌鹿，也沒公鹿在什麼地方求偶鳴叫。何況林子間不是草原那樣開闊，跑什麼跑，我筆下的女人多讓她身依在樹幹上，一定是朝陽的那一面，背陰的地方容易生苔蘚、腐爛和爬滿螞蟻。破壞美麗是一種罪過。

  司佳慧對我講了山么妹、黃丫兒故事的上半部，應算半個故事；我們倆的故事是講完了呢，還是也有下半部？七天的一個故事放在男女事情上不算短，還有一夜情嘛！內心講，我不希望故事結束，長一點兒講下去。

  那麼我是不是可以努力使故事延長？我的一位製片人朋友，他的本事能把二十集的電視劇剪成三十集。我也想把我和美女律師的故事抻長，困難重重。這個故事我始終處於被講述地位，如何發展由她來編。換個角度，我來講，就不是這個故事，她可能逃離這個故事。因此決定權在她手裡，但願她在樹下想明白這個故事的走向，對我有個交代。前面的故事——她父親寫的那本書，回到老家去，健在的過去時代的親歷者，或許能接續那個故事。大多續寫都難寫好，容易狗尾續貂，但願不是佛頭著糞。

  「你需要的素材最好列一個提綱，答記者問最好。」司佳慧說。

  「不用，你外婆和黃丫兒的故事講得越多越好。」我說。

  「好，我儘量搜集。」

  「辛苦你。」

  她提出這樣一個問題：「通常寫作是把一個故事想好，還是邊寫邊想？」

  我認真地回答她的問題。沒有什麼固定的習慣，有時是把一個故事開頭結尾都想好，有時只想個開頭，結尾在寫作中根據故事發展而定。

  「我們倆的故事算不算開了頭？」她很是含蓄地問。

  「應該算。」我會意道。

  「那好，往下你來想結局。」司佳慧還是明確交代了，「你先想著，有機會我們碰一下，看看是否一致。」

  任務嗎？她交代的應算任務。更是對我這個作家想像力的考驗。我們倆的故事發展應該說沒問題推想出來。在已經發生的浪漫故事基礎上，虛構出下一個故事，我有信心。

  「人們說作家是人類靈魂的工程師。」她說。

  司佳慧拔高了我，作家這個職業是，我未必是，不是謙虛，大作家是，他們是鯨魚我是小泥鰍。嗯，泥鰍算不算魚還存爭議。我說：「工程師不敢當，泥瓦匠還差不多。」

  「幽默，泥鰍也幽默！」

  泥鰍是否就缺乏幽默感，我沒找到答案。

  「再有十幾分鐘，我們就天各一方，你不想說點什麼嗎？」她問。

  她的問題不是尖銳，而是直白，明顯給我一個表白的機會，七天裡的廝守，分別了總有話要說吧？真愛無言，我想她不是讓我說那些現成的套話，誰都那麼說，用在誰誰身上都可以。當然，女人還是喜歡聽情話的。

  作家不缺少這方面的詞彙，你要是愛聽，寫一本情話集送給你讀。說什麼？

  千言萬語的時刻卻無話可說，那麼無話可說時卻千言萬語。兩天前，我有許多話要講，一個實際的問題，讓我多少有些難以開口，我用船比喻我們的故事，問她：「這一條船……」

  「你認為呢？」

  反問有時是一種肯定，司佳慧讓我認為，我怎麼認為？早在北溝鎮首次會面時就想過。我說：「永遠航行。」

  司佳慧笑笑。女人有時比男人冷靜，衝動的多是雄性動物。她對永遠這個詞永遠不相信。世界上有永遠的東西嗎？江河山川，日月星辰，愛和恨，幸福和痛苦，都不能永遠。

  我想修正一下我自己的話，我們的愛長久一些。但我認為那是一種破壞，破壞我們的……我說：「希望船航行下去，跟著時間走，隨著水流淌。」

  「但不要靠岸。」她說。

  不靠岸耐人尋味。岸是什麼？是結局是婚姻？如果岸指這些她的話便可以理解。情人，我們是情人這最重要。我將杜拉斯[3]的一段話轉述給她：

  我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。

  他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」我常常憶起這個只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那裡，在那昔日的寂靜之中，令我讚嘆不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個形象。

  然後我說：「我們發生一次愛情故事。」

  「是的，這比什麼都有意義。」司佳慧自言自語道，「發生一次愛情故事。」

  並不是所有艷遇都稱為愛情，艷遇也可以稱為愛情，關鍵要看是真正的發生一次。我們倆都承認確實發生了一次——愛情。

  司佳慧離開了木驢台。