4

  一片雲彩在浩闊的天空並不算什麼，它的存在和飄走都顯得微不足道。

  可是美女律師離開，我心裡陡然空蕩，身體猛然變形，縮小成一隻螞蟻，在巨大的木屋間孤獨。

  整個一個上午，我一動不動躺著。兩隻來訪者——喜鵲在院中盤旋一下便飛走，不肯落在院中樹上，平常它們喜歡在那兒唱歌，或跟同伴嬉鬧，今天怎麼啦？燕不入愁房，喜鵲不進惆悵的院落。後一句是我篡改的，旨在表達司佳慧走後我的一種心情。

  雲飄走無痕，為了重溫美好時光我尋找。果然有了收穫，抽屜里發現一面小鏡子，是司佳慧的東西。她是落在這裡，還是故意給我留下？猜想她的物品時我再次走進夢境，夢境中我又能與她相會。

  「你要是女作家，會不會跟更多男人做愛？」她問道。

  我驚訝她的大膽。設身處地想想她的問題，置換角色的地猜想，一時說不準，自己不是女性作家。身體寫作、下半身寫作的女作家倒是有，沒見她們談這個問題的文字。我讀過的外國作品有，杜拉斯說過：如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。但發生一次愛情故事比上床四十五次更加重要、更有意義。我當時沒想起這句話，在我倆分手前我稍加篡改這句話：我們發生一次愛情。算是遲來的回答。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  七天裡我和美女律師之間發生的是不是一次愛情故事呢？我是這樣看的，她怎麼想？事實上求真這個問題已經沒有必要。我們做的事情屬於愛情內容，有了愛情恐怕都這麼做。

  喜鵲又飛回來，落在離窗戶較近的一棵樹上，嘰喳地叫。古人云：「鵲者陽烏，先物而動，先事而應。」喜鵲能預知未來；「靈鵲兆喜，鵲噪則喜生」，搭起一座鵲橋，使我們見面……我樂醒了，手裡還拿著那面小鏡子，借著射入木屋的陽光，用反光——圓圓的光亮照房棚，挑選黑暗的地方照，晃蕩的光像水一樣漂動。孩提時代玩過這種遊戲，胡亂地晃，還晃過同伴的眼睛。記得她是一個女孩，名字已經模糊，只記住她叫小莉，她的皮膚很白，像一個瓷娃娃。我頑皮地照她的眼睛，她睜不開，用手掌遮擋著咯咯地笑。我還照她的身體一些部位，包括胸前，花兒剛落，杏子尚未長大……

  後來我的一部小說中寫了這個細節，杏子是我對女孩乳房的稱呼。本地民間稱梨：一棵樹結兩梨，小孩見了干著急。看來見了梨著急的不止孩子呦！

  「你父親那部小說里，有沒有對黃丫兒……」

  「乳房描寫？」

  「是。」

  司佳慧對我關注黃丫兒的乳房迷惑。

  我說女性乳房對男人有著特殊的吸引力，乳房蘊藏力量。她故意挺拔一下前胸，說：「我怎麼不覺得。」

  「它還是令人疑惑的東西。乳房大，容易惹是生非。」

  「噢，滿新鮮的說法。」

  「紅肚兜很可怕，殘酷扼殺！」我憤憤不平道。

  她驚詫。問道：「什麼意思。」

  「你想平胸是幹什麼，限制或掩蓋乳房豐滿，怕它引起男人的生理衝動和欲望，那為什麼不給男人戴上蒙眼……乳房沒過失。」

  「在你的小說中不會寫我外婆給黃丫兒縫製紅肚兜，你恨紅肚兜，還有纏胸的白布。」她說，含有挖苦的意思。

  和諧氣氛不可破壞，乳房話題不能深入。西班牙語有一則諺語：大胸脯的女人，或娶，或埋，或送進修道院。本來我想批判這條諺語，改變主意，不再提這個話題。

  記不清我們是怎樣談到創作的，作家和文學女青年的交談中，圍繞故事問題探討。我充分亮出我的觀點：人世間是一個大故事，由無數小故事組成，由於閱讀範圍有限，你可能讀不到我們的故事。情人間的故事因文化、道德的緣故，不便公開，隱藏起來，然後堆積，一座座大山出現，砸碎每一塊石頭便能聽到一個故事。歌謠云：從前有座山，山裡有個廟，廟裡有個老和尚在給小和尚講故事…… 無論誰講述，講的都是同一個故事：生和死。

  「你和我都在故事裡面？」她問。

  「生死框架內，我們的故事超越不出這個範圍，誰也超越不了，皇帝超越不了，草民也超越不了，富貴和貧窮都在這個大故事裡。」我說。

  嘰喳的聲音壯大，說明樹上已不是一隻喜鵲。它們聚集在一起，生日派對吧？我沒被邀請，只好獨自回憶跟司佳慧在一起的一些細節。她還提到酒，問我作家與酒是什麼關係。

  酒，酒……我始終認為司佳慧沒有我懂酒，喝酒的人大多不清楚酒是怎麼制出來，喝著盡興就行，達到目的就行。詩歌、歌謠便帶著乙醇出籠：

  一杯濁酒喜相逢，古今多少事都付笑談中；或女士勸酒，激動的心，顫抖的手，無論高雅和低俗，都是說酒。酒是什麼？

  「人什麼都不會做了，去當作家，去喝酒。」她說。

  瞧瞧，一張嘴如此貶損作家。

  「請教一個問題，魚喝酒嗎？」她問。

  沒聽出來她詼諧我，調動想像，魚如浸泡在器皿中的人參，精華被酒浸出。人參泡在酒液里可不都是釋放出精華後成為廢物給扔掉，我親眼見過一顆人參泡在酒里幾年，竟然生出新芽，葉子很綠……如此推演，魚可在酒中跳躍，繁殖出一代小魚，我說：「魚喝酒。」

  哈哈！她忍俊不禁。笑出眼淚，一邊揩一邊說：「泥鰍喝酒，可被吉尼斯收錄。」

  至此我才恍然大悟，上了她的當。

  [1]土家族詩人汪承棟作品。

  [2]作詞：歐陽常林 作曲：白誠仁。

  [3]瑪格麗特·杜拉斯(1914.4.4—1996.3.3)，法國作家。著名自傳體小說《情人》。