2

  我的房東萬鳳山。

  一般的出租屋平房、樓房、閣樓、地下室……我的租屋在大山溝里是一個木刻楞。查閱到的資料這樣記載：木刻楞俄羅斯族典型的民居，具有冬暖夏涼，結實耐用等優點。木刻楞的建築方法，主要是用木頭和手斧刻出來的，有稜有角，非常規範和整齊，所以人們就叫它木刻楞房。修建木刻楞房的第一步是要打地基，地基都是石頭的，而且要灌上水泥，比較結實。第二步就是蓋，把粗一點的木頭放在最下層。一層一層地疊壘，第二層壓第一層。修建木刻楞房一般情況下不用鐵釘，通常都用木楔，先把木頭鑽個窟窿，再用木楔加固。建木刻楞的傳統方法是要墊苔蘚。苔蘚墊在中間，好處在不透風。冬天零下30℃到40℃，有了苔蘚壓在底下，等於是水泥夾在隔縫裡一樣，不透風，冬天非常暖和，而夏天又非常涼快。

  其實我租住的木刻楞，有別於這些民居，或者說是該建築的變種，至少做了很大的修改，整座木屋酷似一隻貨櫃或木籠子。今人對它的用途不甚了解，翻閱了關東行幫的歷史，找到了這種房子的身影，用途令我產生興趣和想像，這也是進山搜集創作素材租這樣屋子的緣故。我堅信木刻楞將在我下一部書中出現，成為重要的道具。

  「白村長，我想到山上去住，」我指指木驢台，進山選擇了一個叫神草溝小村子，說它小名副其實，只十幾戶人家，房子蓋的鬆散而不緊湊，東一所，西一所。神草溝兩百年來不斷有人進出，因為這一帶有山參，如今剩下的只是與人參有關的地名，可是山參基本絕跡，「聽說上面有住的地方，能住人吧？」

  白村長說山上有木屋，可以住人，有遊客住過，屋主人姓萬。白村長說他很「隔」，當地方言隔多含貶義，如隔路——個別；隔門子——與眾不同；隔色、隔眼子……沾上隔，人就不好接近不好結交。

  萬鳳山給人感覺是有些特別，也就人們稱的隔，對我不反感村子人都覺得奇怪。幾十年裡未見他跟什麼人不戧茬說話（衝突），見他笑臉如龍王爺下界。本地人言某些事難出現就說龍王爺下界，或說天狗吃日頭（日食），不多見的意思。

  「走，跟我上山！」素與村子人不太交往、不合群的萬鳳山說，看上去也沒那麼龍王爺和天狗。

  我們成為朋友打從往山上走的時候開始。口無遮攔的我一反常態，說什麼話經過幾遍大腦，總之看他臉色小心翼翼。萬鳳山的年紀比我長十幾歲，爬山比我快幾倍，速度而言他是兔子我是烏龜。兔子時不時停下來等烏龜，它們不是賽跑，是一同去山上。

  「爬山我不行。」我氣喘吁吁道。

  「你不經常走山道。」萬鳳山說，「這條道別說你，就是我走起來也相當費勁（吃力）。」

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「沒其他路上山？平坦點兒的。」

  「有，太繞遠，頂數它抄近（近距離）。」

  抄近的路難走，我這樣理解，然而不對。萬鳳山語出驚人，他說：「我們走的是條狼道。」

  狼經常走的——它自認為安全而經常行走的路——稱狼道，其他動物亦如此，狗有狗道，貓有貓道。白狼山典型的有獾子道、兔子道、狐狸道、貂道……它們各行其道，如果想活命的話，兔子絕對不會跑到狼道上面行走。

  「你聽說橫草不臥吧？」他問。

  諺語有橫草不臥，豎草不吃，好像說的不是狼。說的是某種動物聰明、狡猾。我使用過這句諺語，於是說：「嗯，知道。」

  「你看！」萬鳳山指著腳下的狼道，說，「它專找空隙走，儘量不踩倒蒿草，遮擋……使你難見到它們的身影。」

  我們沒沿著狼道一直走下去，岔出的一條毛毛道是人類的痕跡，萬鳳山經常走這條路，踩出一條路通向山上屋。

  立體雕塑一樣的木刻楞出現在面前，還有一個木柈子垛起的圍牆小院，自然生長的植物成為風景，它們美化了院落。與俄羅斯鄉民的居屋不同的是房屋前面沒有門斗，一間像走廊一樣的小房屋。門直接裸著，可謂開門見山了。

  「兩個屋子，你住右邊的，我住左邊。」萬鳳山說。

  並排的兩個木刻楞，兩個可以裝人的木箱子，怎麼理解都行。我在小說中寫過這種房子，故事中的人物被我給住進去，想像和實際之間即有差距又無差距，我面對曾經想像出屋子的實物，而且親手開了鎖走進去，新鮮感自不必說。

  在完全木質材料結構的空間裡，骨骼、關節忽然變軟，靈肉變異，人不變成一條蟲子都不行。

  「在木頭裡面！」我這樣想。松木製成的屋子，年代久遠顏色深紅，木紋有些發暗，但絲毫不影響結實，接觸上去嗡嗡地響。身居這裡，假若是條蟲子，天敵該是啄木鳥。

  「很背靜的，沒人打擾。」萬鳳山抱一捆火繩——艾蒿搓成晾乾，點燃可熏蚊虻，不然可要大受其害——進來說，「山裡的蚊子、瞎蠓比城裡厲害得多，叮人狠。」

  艾蒿火繩熏蚊子是民間的傳統方法，至今還偶見有人使用。它殺蟲效果絕對不比化學藥液、電蚊香之類遜色，不污染又環保。

  「你覺得這兒怎麼樣？」萬鳳山點燃火繩後，問。

  「太理想啦！」我滿意這裡的環境，滿意木屋，說，「如果的方便我租一年．」上山前我跟房東說租半年，搜集完素材回城裡寫作，身臨其境，我生出新想法，在此動筆寫長篇小說。

  「你願意住，當然可以。」萬鳳山說，看出是真心歡迎，「我囫圇半片地也看過幾本小說，沒親眼見怎麼寫。」

  我笑笑。

  「白村長管你叫泥鰍，他不是跟你鬧著玩（開玩笑）吧？白村長愛給人起外號。」

  「喔，不是，我是叫泥鰍。」

  萬鳳山略顯驚訝，而後說：「百家姓我能背下來，費廉岑薛，雷賀倪湯，有姓倪的，好像沒有姓泥土的泥，複姓也沒有。」

  「筆名。」

  「假名，假名還成。」房東把筆名理解成假名，正確與否？一個山民還能怎樣理解，本來也不是真名，他說，「你們作家什麼名都敢叫，狗啊驢的，咦，你為什麼叫一條魚？泥鰍？」

  一個很簡單的問題，說明白並不容易。我含糊道：「隨便叫的……泥鰍大家熟悉。」

  「誰不知道泥鰍哇！」萬鳳山隨口道：泥鰍跳，雨來到。泥鰍靜，天氣晴。這是有關天氣的諺語，下面則是歇後語：柳條穿泥鰍，一路貨。等等。

  他上下打量我，什麼意思，我立馬猜到烹飪上面，泥鰍豆腐湯、紅燒泥鰍、泥鰍鑽豆腐、干煸泥鰍、石鍋耙泥鰍……一系列菜餚，我都有些饞啦，「白狼山過去有都是泥鰍，水坑、水溝子裡，夏天有水的地方就有泥鰍，沒人得意（喜吃）。現在則不同，價錢比鯉魚貴幾倍。」

  我下意識地身體拘攣（猛然地彎曲），頓然成了一條泥鰍，很肥碩的大泥鰍。三江城裡有家飯館叫「大泥鰍」，再大也不會有我這條泥鰍大。最好用我去做店招，一定吸引顧客。